



**STELA
IANCU**

**ANECDOTE
DESPRE
FEMEI
CELEBRE**

ȘI... MAI PUȚIN CELEBRE

STELA IANCU

*Scrisor de mână
24.10.1992*

**ANECDOTE
DESPRE FEMEI CELEBRE
ȘI...
MAI PUȚIN CELEBRE**

Editura MOLDOVA
Iași • 1992

CUVÎNT INTRODUCTIV

Natura particulară a anecdotei are darul de a întreține în zona unui viu interes problema relației dintre această formă de prezentare a unor fapte și evenimente și istorie. Nu atât a istoriei cu I mare, cât — așa cum observa Emanoil Ciomac, traducătorul în limba română al textului lui Edmond Fleg Oedip — a „miciei istorii“, mai apropiată de pământ și de realitate, care „prin dezvăluirea micilor secrete [...] luminează multe laturi ale surorii ei mai mari“. Anecdota nu e „lada de gunoi“ a istoriei, cum adnota pe marginea unei file un cititor, ci tezaurul de fapte mărunte dar semnificative care vin s-o întregască.

Privită în ea însăși, anecdota ni se înfățișează, de obicei, sub forma unei povestiri scurte și spirituale, a unor mici întâmplări, sugestive pentru mai buna cunoaștere a unei personalități, și, adesea, o dată cu ea, a unei epoci întregi.

Astfel, „primul fruct al revoluției“, cum a numit ducesa de Biron mărul cu care fusese bombardată în loja sa în 1790 de cineva din partida patrioților, aflat la parter, este ilustrativ pentru relațiile dintre aceștia și aristocrați, după un an de la revoluția franceză.

Alteori, anecdota dezvăluie detalii istorice — nu neapărat din sfera vieții politice — mai puțin cunoscute.

Spre exemplu, condiții în care au luat naștere creații remarcabile. Așa aflăm că aria Vissi d'arte, vissi d'amore, care reprezintă momentul de culminație muzicală al operei Tosca, a fost scrisă de Giacomo Puccini la sugestia inegalabilei cîntărețe românce Hariclea Darclée. După ce a ascultat și a cîntat, la prima vedere, împreună cu compozitorul la pian, opera în întregime, Hariclea — care urma să interpreteze rolul Floriei Tosca — i-a demonstrat lui Puccini necesitatea de a mai compune o romanță, în care eroina să-și mărturisească emoțiile, pasiunile, suferința, puterea de dragoste și de jertfă, demnitatea unei femei gata să-i cedeze dușmanului, deși își mușcă pumnii de ciudă, pentru a-și salva iubitul.

Sau că, celebrul roman Lorelei al lui Ionel Teodoreanu este inspirat dintr-o farsă pe care i-a jucat-o soția sa Ștefana Velisar-Teodoreanu (Lily, cum i se spunea în intimitate), în scopul verificării... fidelității conjugale. Farsă în derularea căreia a fost antrenat și atît de sensibilul Garabet Ibrăileanu.

Așadar, prin relatarea unor întîmplări mai mult sau mai puțin amuzante din viața unor proeminente, și nu numai, ale culturii universale sau descriind, uneori cu cinism, situații în care acestea s-au aflat, anecdota dă viață și conținut informației aride a istoriei. Și multă culoare în această lucrare, axată pe prezentarea anecdotică a femeii — a unor femei celebre și... mai puțin celebre, dar la fel de interesante sub acest raport.

În istoria culturii femeile ocupă încă un loc modest în ce privește numărul lor. Nu fiindcă ele n-ar fi apte de creații remarcabile, ci ca rezultat al educației ce li s-a oferit de-a lungul timpului, și care le-a împiedicat, cu mici excepții, să se afirme în sferele înalte ale culturii. Realizările feminine din ultimul secol și jumătate, rezultat al schimbării concepției asupra formării femeii pentru

viață și a rolului ei în societate, sînt relevante în această ordine de idei. Rămînînd în continuare Eve cu buze fierbinți, mame și sufletele căminelor, femeile au găsit resurse pentru a îmbogăți domeniul culturii universale în cele mai diverse compartimente ale lui, chiar dacă distribuția lor numerică în cadrul diverselor sectoare ale științei și culturii este inegală, ele orientîndu-se îndeosebi spre profesiile mai apropiate de caracteristicile lor naturale.

Realitate, care se reflectă în mod corespunzător în numărul variat de pagini consacrat părților componente ale acestei antologii, în care prezentarea anecdotică a întîmplărilor semnificative din viața unor femei este realizată pe domenii de cultură și activitate: dans, muzică, pictură, teatru, film, sport, știință, viață socială sau de... alcov. Evident, numărul de personalități feminine cuprinse într-o sferă de viață a fost dictat, în același timp și de materialul bibliografic parcurs, mai bogat sau mai sărac pentru anumite sectoare ale vieții și culturii. Se impune observația că nu toate întîmplările relatate în această lucrare sînt anecdote în adevăratul sens al cuvîntului. Conștientă de acest lucru, n-am renunțat totuși la cele care nu întrunesc toate exigențele unei veritabile anecdote, din cauza interesului pe care-l prezintă. În marea lor majoritate însă ele își pot revendica apartenența la acest concept.

Pentru alcătuirea lucrării am consultat surse variate, de la cărți de memorialistică, note de călătorii și evocări, la dicționare, periodice și almanahuri, așa cum rezultă din bibliografia anexată. Dar, materialul a fost mult mai bogat, prezența feminină în bibliografia consultată fiind mult mai săracă decît cea masculină, în parte, din același motiv al pătrunderii tîrzii a femeii în viața social-culturală.

Cit privește prezentarea anecdotelor, contribuția noastră a constatat în a selecta și retranscrie, uneori cu mici modificări, întâmplări relatate de înaintași sau contemporani, care au venit în contact direct cu personalitățile feminine menționate sau, de cele mai multe ori — așa cum se poate observa din semnalarea paginilor de unde a fost culeasă anecdota — din a le repovesti, rezumînd și evidențiind situația anecdotică. Sub text a fost citat autorul, numărul la care a fost inserată lucrarea (cu precizarea volumului), periodicul sau almanahul în lista bibliografică și pagina.

Pentru a situa anecdotele în contextul timpului, am precizat anii cînd au trăit eroinele care au făcut obiectul interesului nostru, iar în cazul cînd dicționarele nu ne-au putut oferi aceste date, le-am prezentat alături de alte figuri istorice cunoscute, context din care să se poată deduce, cu aproximație, perioada lor de viață.

În fine, menționarea profesiei lor — atunci cînd a fost cazul — și adnotarea s-a făcut cu scopul de a-i oferi cititorului informații suplimentare.

La apariția acestei lucrări spre el se îndreaptă, cu simpatie, gîndul autoarei, care a urmărit să-i ofere cîteva ore de deconectare dar și o suită de informații, fără să uite nici un moment să-și exprime gratitudinea față de bibliotecile al căror personal s-a demonstrat binevoitor și spre editor care, cu efort și competență, a oferit lucrării șansa de a vedea lumina tiparului.

...din lumea dansului

JOSÉPHINE BAKER (1906—1975) — dansatoare și cîntăreață franceză de origine americană

După repetate încercări nereușite de a-și avea propriul său copil, răspunzînd nevoii naturale a femeii de a clădi o viață nouă oferindu-i, cu dragoste și infinit devotament, condiția dezvoltării optime, Joséphine Baker a adoptat și a crescut la Milandes... 12 copii : Akio, Janot, Louis, Jari, Jean-Claude, Moise, Brahim, Marrienne, Koffi, Noël, Mara, Stellina. Ei erau de rase și confesiuni diferite. De aici și denumirea semnificativă pe care ea a dat-o grupului său de copii : „Tribul curcubeu“.

Construirea unui sat internațional la Milandes — „un mic port al păcii și veseliei“, simbolizînd idealul fraternității dintre rase, și-a avut punctul de plecare în repetatele umilințe la care, ea însăși, fiind de culoare, fusese expusă la începutul strălucitei sale cariere.

Discutînd inițial această idee cu soțul său, Jo Bouillon, ea spunea : „Cred că facem un lucru extrem de util [...]. Am putea adopta niște copii. Dar vor trebui să fie de rase diferite : un negru, un galben, un indian, un alb [...] pentru a dovedi că de fapt există doar o singură rasă : rasa umană“. Pentru a concluziona mulți ani mai tîrziu, cînd și-a văzut visul împlinit : „Întreaga mea viață am luptat

pentru a apăra idealul meu. Cred în idealul fraternității universale, expresia sa fiind Milandes. Mă avînt și lupt. În lume există alții care se avîntă și luptă ! Am pus pe unul din talerele balanței cariera mea artistică internațională, iar pe celălalt, dreptatea umană. Această hotărîre face parte din ființa mea, deoarece, din cea mai fragedă copilărie, pentru mine, dreptatea umană a primat întotdeauna asupra problemelor materiale“.

(Joséphine Baker, Jo Bouillon, II, 168—266).

BIGOTTINI — balerină franceză

Celebra balerină Bigottini a apărut ultima oară pe scena Operei din Paris în 1823, într-un spectacol de binefacere. Nu mai era suplă ca odinioară, dar dansul și pantomima ei, cizelată de o bogată experiență, au lăsat spectatorilor o impresie adîncă.

În sală se afla și Scribes, popularul libretist și autor dramatic.

După spectacol, acesta îi mărturisi unui prieten care îl însoțea că arta franceză pierde mult prin retragerea din teatru a mării balerine, care este în același timp o înzestrată artistă dramatică.

Se gîndi toată noaptea în ce fel ar putea-o lega și mai departe de scenă.

Găsi într-un tîrziu soluția căutată : scrise la repezeală un text de operă a cărei eroină e mută, exprimîndu-și sentimentele doar prin gest și mimică.

Auber a fost încântat de libret, compunînd în cîteva luni muzica operei care mai figurează și azi în repertoriul cîtorva teatre lirice de pe glob.

Așa s-a născut **Muta din Portici** — din pasiune pentru o balerină îmbătrînită.

(George Sbârcea, XLV, 119).

...din lumea femeilor
galante și a frumuseților
primejdioase

MARCHIZA DE B...r...

Marchiza de B...r... avea un soț gelos și brutal, o soră foarte îndatoritoare și un amant : contele de L... ofițer de gardă. Acest domn se afla la sora marchizei cînd aceasta sosi plîngînd. Avu- sese cu soțul său o scenă groaznică, monstrul în fierbințeala certei o lovise cu o cravașă. Doamna indignată părăsi domiciliul conjugal, jurîndu-se să nu se mai întoarcă niciodată. Tocmai cînd sora și amantul se străduiau s-o consoleze, o trăsură intră în curte : era soțul.

— Ascunde-te ! strigă stăpîna casei, și împinse frumoasa scaldată în lacrimi și pe consolatorul său în dormitor. Soțul intră foarte emoționat.

— Cumnată, mi-ai văzut soția ?

— Da, înlăcrimată și foarte nenorocită.

— Ea ți-a povestit deci ?

— Despre conduita dumneavoastră nedemnă.

— Nu mă condamna fără să mă ascuți. Mărturisesc că sînt repezit.

— Spune brutal.

— Fie, dar sînt onest. Și sînt rezonabil. Dacă marchiza n-avea decît un singur amant, treacă-meargă, dar doi, dar trei, dar patru.

- De ce nu zece, douăzeci cumnate ?
- Vor fi și atîția după cum observ eu că se petrec lucrurile cumnată.
- Sînteți un calomniator.
- Probez. Numărăm puțin : la început contele de L...
- Nu neg.
- Este public. Aghiotantul ducelui de Wellington.
- E fals.
- Eram într-o altă zi la Trivali : generalul Sa...
- Dar este o impostură cumnate.
- Ah ! zău cumnată de asta sînt sigur ; scena din această dimineață a avut loc din cauza unei scrisori pe adresa ei, pe care am descoperit-o.
- Hai, cumnate, nû vreau să mai aud nimic ; nu meriți să ai o soție atît de frumoasă.
- Chiar prea frumoasă. Dar simt că mă înfurii. Unde este ?
- Ea nu va mai reveni niciodată la dumneata.
- Să nu mai faci deloc tărăboi ; [...] mă voi stăpîni dacă ea va îndepărta trei sferturi din lumea sa.
- Auzi, dragă, spuse cumnata soțului apropiindu-se de dormitor, iată soțul tău promite să se corecteze, vrei să-i ceri iertare ? Doamna ieși furioasă ; L... auzise tot și-și întrerupsese tandrele consolări pentru a-și acoperi amanta de cele mai amare reproșuri. Marchiza țipă la soțul său.
- Nu face atîta zgomot, îi răspunse acesta liniștit ; sora ta îți cunoaște scrisul, o să-i arat scrisoarea ta către general. Între timp amantul auzea

toate acestea. În fine, sora interveni, potoli această scenă conjugală și cei doi soți se văzură împăcați. M. L... ieși în cele din urmă din dormitor. Abia plecat din casă, prima sa grijă fu să-și desfete prietenii cu relatarea acestei aventuri, care făcu zgomot; și dacă marchiza iubea celebritatea, a putut fi mulțumită de cea pe care o obținuse.

(XXXV, tome III, 49-51).

CLEOPATRA (69 î.e.n. — 30 î.e.n.) — regină a Egiptului.

Cleopatra (Cleopatra a VII-a) despre care se spune că purta pe sîni plăci de rubine și safire, în ciuda faptului că era micuță și avea nasul lung, avea un farmec cu totul aparte ¹.

1. Dio Cassius afirma chiar că această „sirenă a Nilului” ar fi fost „cea mai frumoasă dintre toate reginele”. În realitate, așa cum remarcă Plutarh (Antonius, 27): „Frumusețea ei, în sine, nu era dintre cele mai ispititoare, așa încît să înmărmurească pe cei care o priveau, dar, în relațiile cu oamenii ea dispunea de un laț ce nu dădea greș, iar elocvența ei, îmbinată cu frumusețea și cu spiritul de înțelepciune, de care dădea dovadă în convorbire, și felul ei de a se comporta cu oamenii lăsau un fior în sufletul celui pe care îl avea în față. Avea și un farmec cu totul deosebit în glas. Iar limbile, ca o liră cu multe coarde, le folosea cu ușurință, trecînd de la o vorbire la alta și numai cu puțini strălîni se înțelegea prin interpreți, celor mai mulți le dădea ea însăși răspunsurile: etiopienilor, troglodiților, evreilor, arabilor, sirienilor, mezilor, parților!” De altfel, Cleopatra a folosit pentru a-și păstra faimosa frumusețe un întreg arsenal de cosmetice. Ea a lăsat și primul tratat cunoscut de cosmetică *Cleopatrae gyneaciarum libri* — dispărut în incendiul bibliotecii

Ea i-a fost fatală generalului roman Marcus Antonius care, vrăjit de farmecele ei, a pierdut Imperiul Roman ².

(LXVI, 1925, III).

★

Pasionat pescar amator, lui Marcus Antonius îi era necaz pe nobilii egipteni din suita Cleopatrei mai norocoși la pescuit decât el, care în ziua aceea nu prinsese nimic. Pentru a-l îmbuna și a-i stimula mândria — așa cum ne informează Plutarh (Antonius, 29) — Cleopatra i-a spus : „Dă-ne nouă regilor de la Pharos și Campos trestia de pescuit, comandantule, iar datoria ta este să pescuiești regi și re-gate“.

(D. Tudor, LI, 172).

din Alexandria. Totuși o parte din aceste rețete au ajuns până în zilele noastre, datorită lui Criton, medicul împăratului Traian, care le-a reprodus în *Tratat de cosmetică*.

2 Cleopatra a făcut greșeala să accepte lupta navală cu generalul Vispasianus Agrippa — trimis de Octavian să-i slăbească puterea în Asia Mică, deoarece împreună cu Marcus Antonius, cu care se „căsătorise“ (deși acesta era însurat la Roma cu Octavia), după modelul suveranilor orientali și elenistici, la care se admitea poligamia și pe care îl determinase să-și renege patria, urmărea să creeze un mare imperiu oriental independent și puternic. Pornind ea însăși în fruntea vaselor egiptene, când avea la dispoziție o puternică armată de uscat și pe cel mai bun general al timpului Marcus Antonius, ea a pierdut lupta de la Actium în anul 31 î.e.n.

Căderea Alexandriei, sinuciderea lui M. Antonius și eșecul farmecelor sale asupra lui Octavianus, care se pregătea s-o includă în triumful său la Roma, ca cel mai prețios trofeu, au împins-o la sinucidere. Ea a murit lăsindu-se înțepată de o viperă-aspidă.

Întrevăzînd puterea de seducție a Cleopatrei asupra lui Cezar — supranumit „bărbatul tuturor femeilor” — care debarcase la Alexandria cu scopul de a interveni în viesparul certurilor interne ale statelor din Orient în folosul Romei și pentru a asigura domnia comună în Egipt a lui Ptolomeu și a Cleopatrei — miniștrii săi căutau să-l convingă asupra inutilității convocării acesteia din urmă în fața arbitrajului său. În același timp foloseau toate mijloacele pentru a împiedica întrevederea dintre cei doi.

Atunci ingenioasa Cleopatra — așa cum scrie Plutarh (Cezar, 49) — folosi următoarea stratagemă pentru a ajunge, fără să fie văzută de cineva, la Cezar: „...luîndu-și însoțitor numai pe Apollodor din Sicilia și îmbarcîndu-se pe o mică corabie, la căderea nopții a început să se apropie de palatul regal. Neputînd să treacă nevăzută, în acest chip, s-a învăluit într-o piele de acoperit lectica, căutînd să-și țină trupul cît mai lungit, iar Apollodor, legînd-o ca pe un balot cu o curea, a dus-o chiar la ușa lui Cezar”. Ajunsă în fața lui Cezar, după o întrevedere ce se prelungi pînă în zorii zilei, reuși să-l transforme pe marele comandant roman din presupusul său judecător în marele său avocat.

(D. Tudor, LI, 158-160).

DOMNIȘOARA DEVRIEUX — curtezană franceză

În timpul domniei lui Ludovic al XVI-lea existau curtezane dar ele nu mergeau la Curte. În

schimb Curtea venca la ele. Dintre ele, domnișoara Devrieux este citată alît pentru spiritul, cît și pentru frumusețea sa.

Un adorator, pe care ea îl respingea, se așază în genunchi înaintea ei și o rugă să-l iubească puțin.

— Faceți-mi — spuse el — această pomană !

— Este imposibil domnule ; eu am săracii mei.

(I, 42).

DOMNIȘOARA DE L'ENCLOS (Ninon, sec. XVII) — curtezană franceză

Ninon, vestită curtezană și, de cînd vîrstă a făcut-o să se lase de meserie, cunoscută sub numele de Domnișoara de l'Enclos, a fost o [...] o pildă de triumf al viciului, condus cu inteligență și dres cu ceva virtute. Vîlva pe care a făcut-o și, în și mai mare măsură, dezmățul pe care l-a provocat în rîndul tinerilor celor mai de seamă și al celor mai strălucitori, în ciuda nemărginitei îngăduințe, pe care, nu fără temei, Regina mamă * o avea pentru persoanele galante și mai mult decît galante, au dus la hotărîrea de a i se trimite un ordin să se retragă într-o mănăstire. Un ofițer de poliție din Paris i-a adus scrisoarea cu pricina ; ea a citit-o și, observînd că nu fusese desemnată o mănăstire anume, fără să-și piardă cumpătul a spus :

— Domnule, de vreme ce Regina este atît de bună cu mine încît mă lasă să-mi aleg singură mănăstirea unde vrea să mă retrag, vă rog să-i spu-

* Maria de Medici.

neți că aleg mănăstirea de călugări Grands-Cordeliers din Paris ; și i-a dat înapoi scrisoarea, cu o adîncă plecăciune. Ofițerul uluit de această nerușinare fără pereche, n-a putut scoate o vorbă, dar Regina a găsit că are atîta haz, încît a lăsat-o în pace.

(Saint-Simon, XLIV, 227—228).

Ninon, a avut, printre alții, și un amant care avea mai multă încredere în iscălitura curtezanei decît în fidelitatea ei verbală. Înainte de a pleca pentru două zile din Paris, amantul i-a cerut, sub jurămint de credință eternă, semnătura.

Ninon nu l-a refuzat.

Dar, în lipsa lui, asaltată de un aprig cavaler, Ninon „fu învinsă înainte de a imagina vreo împotrivire“. În momentul supremei voluptăți, noul amant a putut culege de pe buzele curtezanei un surîs și cîteva cuvinte :

— Ah,... ah... mă gîndesc la garanția pe care El o are în mînă.

(LXX, 1985, 183).

BAROANA DE PARABÈRE

În anii 1710—1716 cea mai frumoasă femeie de la curtea din Paris era baroana Parabère. Nenumărați bărbați au pețit-o, dar ea i-a refuzat pe toți. Din pricina acestei femei și-au pierdut viața o mulțime de oameni.

Marchizul de Monmorency, care îi ceruse în ajun mîna și fusese refuzat, fu găsit mort la ușa ei. Vicontele de Jussac se aruncă pe fereastră din cauza ei. Doi frați Lacheval, care fură unul după altul adoratorii frumoasei baroneze, căzură în duel, cauzat de certuri pentru femeia iubită. Cavalerul de Blasse fu ucis în careta sa în fața Operei, în timp ce o aștepta pe baroană, pentru a o întovărăși în loja ei. Ducele Gisos, neluat în seamă de baroană se otrăvi și un domn Gernay înnebuni din pricina ei. Dar mai grozav este cazul căpitanului Vienville. Nesocotit de baroana de Parabère, își asvîrli în aer fregata, al cărui căpitan era ; cu el, mai pieriră două sute de oameni.

(LXVIII, nr. 20, 1894, 635).

PHRYNE (Mnesarete) — celebră hetairă greacă

De o rară frumusețe hetaira Phryne a devenit celebră datorită relațiilor pe care le-a avut cu sculptorul Praxiteles, ce a imortalizat-o în marmoră — ea servindu-i ca model pentru variate statui ale Afroditei — și cu vestitul orator Hyperides. Acesta din urmă a susținut-o în calitate de avocat într-un proces, ce i-a fost intentat, fiind acuzată de impietate față de zeii Atenei și de faptul că a făcut băi de mare pe plajele de la Eleusis și Poseidonia — locuri considerate sfinte. Aceste acuzații, în epoca respectivă, erau considerate grave și pedepsite cu moartea.

Procesul a avut loc între anii 350—340 î.e.n. Deși Hyperides a rostit o strălucită pledoarie de apărare, la un moment dat procesul părea pierdut, deoarece în sala dezbaterilor se formase un curent cu totul ostil frumoasei femei. Atunci, ingeniosul avocat recurse la o stratagemă menită să-i dezarmeze pe cei porniți împotriva ei. El i-a smuls haina, Phryne rămânând complet nudă în fața judecătorilor, uimiți de frumusețea corporală a hetairei. Și atunci din respect față de Afrodita praxiteliană, căreia Phryne îi servise ca model, judecătorii au pronunțat verdictul de achitare.

(D. Tudor, LI, 73-84).

MARCHIZA DE R...

Marchiza de R... era foarte atașată de M. de C..., ofițer din Corpul de gardă ; și cum nu putea să-l primească fără risc acasă și fiindcă prudența îi interzicea să meargă la el, întâlnirea lor avea loc într-o birjă, care-i conducea seara într-o stradă izolată, unde sub pretextul că așteaptă pe cineva dintr-o casă vecină, staționa timp de o oră sau două.

Marchiza de R... nu strălucea prin constanță, dar nu renunța niciodată la obiceiurile sale. Ea fusese îndrăgostită înainte de contele C... M. Laf... un tânăr pe cât de grațios tot pe atât de poznaș, pe care îl părăsise din cauză că-i lezase amorul propriu. [...]. Acesta aflând că marchiza și-a permis să le spună prietenilor lucruri puțin flatante despre

el, se hotărî să se răzbune. Descoperi în curînd maniera în care ea își dădea întîlnirile. Într-o seară, observă că după plecarea uneia dintre prietenele sale împreună cu M. de C., ieși și marchiza de R... pe jos, expediindu-și trăsura sub pretextul vremii frumoase. Dar, de la intrarea străzii Regale ea luă o birjă cu care se îndreptă spre cartierul Chaussee-d-Antin. M. de Laf... urmări faetonul și-l văzu oprindu-se în mijlocul străzii d'Anjou. Fiind sigur că-l va regăsi în același loc după o oră, el se duse la cel mai apropiat magazin de focuri de artificii, cumpără cîțiva sori, lumînări romane, o frumoasă stropitoare pe care, împreună cu doi-trei comisio-nari, le aduse și le puse în liniște în jurul birjei. La un semnal dat, artificiile fură aprinse ; zgomo-tul, lumina, explozia neașteptată, strigătele dezlăn-țuiră o rumoare generală în cartier, toate ferestrele se deschiseră și această stradă, atît de pustie în mod obișnuit, se umplu de lume într-un minut. În acest timp focul de artificii întetit, se îndreptă spre cupeul birjii, de unde se auzeau țipete desperate. Era marchiza, care pierzîndu-și capul, în ciuda în-cercărilor contelui de C... de a o liniști și a o reține, se repezi să coboare, moment în care apăru M... de Laf... și îi oferî galant mîna. La vederea lui, ea își dădu seama de festa pe care i-o jucase, dar, prea prudentă pentru a-i face o scenă, coborî. M. de C..., care nu putu ghici adevărul, ieși după ea pierzîn-du-se în mulțumirile pe care i le adresă răutăcio-sului său rival și o introduse din nou în birjă, cu care birjarul se îndepărtă în mare grabă în aplau-zele vesele ale mulțimii. M. de Laf... plecă la rîndul

său acasă, așteptînd vizita *)... pe care contele de C... nu i-o făcu, deoarece el nu-l privea pe M. de Laf... ca autor al acestei feste ticăloase. [...] Cît despre marchiza de R..., care știa la ce se poate aștepta, își părăsi amantul, care avea o părere atît de bună asupra rivalului său, pentru a-l reprimi pe acesta din urmă, de două ori fericit și prin răzbu-narea sa.

(XXXV, tome IV, 56-58).

FRANCESCA DA RIMINI (sec. XII)

Frumoasa Francesca da Rimini și-a înșelat soțul cu fratele acestuia Paolo. Soțul înșelat s-a răzbunat străpungîndu-i cu pumnalul. Iar Dumnezeu i-a condamnat pe cei doi îndrăgostiți să ră-tăcească înlănțuiți prin infern **).

(LXVI, nr. 7, 1925, III).

PAULA VIGNIER (sec. XIV)

Mai mulți scriitori francezi și italieni spu-neau că în sec. XIV a trăit în Toulouse o femeie

*) Cu scopul de a-l provoca la duel, pentru a salva onoarea marchizei potrivit uzanței timpului.

**) Așa cum își imaginează Dante Alighieri (1265—1321) în poemul alegoric *Divina Comedie*. Moartea tragică a celor doi amanți: frumoasa dar nefericita Francesca, căsătorită împotriva voinței ei, cu Lanciotto Malatesta și fratele acestuia Paolo, i-a inspirat lui Dante celebrul episod la care se face referire.

de o frumusețe neobișnuită. Ea se numea Paula Vignier și era atît de frumoasă, încît pe stradă se luau după ea atît bărbații cît și femeile ca s-o vadă. Autoritățile au început să se teamă, că din cauza ei se vor naște scandaluri de stradă, prin aglomerația de populație. De aceea Paula a primit dispoziție din partea autorităților să nu mai iasă pe stradă decît cu un vâl mare pe obraz.

Poporul însă vroia s-o vadă și în fața acestei dispoziții a autorităților deveni amenințător. Ca urmare, Consilierul comunal a decis ca Paula să se arate fără vâl de două ori pe săptămînă, ca să-i liniștească pe curioși. Văzîndu-și răpită libertatea individuală și urîndu-i-se cu atîtea porunci, Paula s-a plîns la autoritățile departamentului. Răspunsul a fost foarte amabil, dar același ca al Consiliului comunal. Ca să scape, pînă la urmă, Paula s-a măritat. Și a fost frumoasă pînă la adînci bătrînețe.

(LXVIII, nr. 9, 1894, 287).

...din lumea
femeilor insuportabile

XANTIPPA, soția filosofului grec Socrate
(469—399 î.e.n.)

Socrate s-a căsătorit cu Xantippa, renumită pentru caracterul ei dificil și afirma că se căsătorise cu ea cunoscându-i bine caracterul, deoarece dacă el avea să reușească să suporte firea Xantippei, însemna că avea să poată trata cu oricare altă persoană, oricât de dificil caracter ar fi avut.

(XVII, 349).

★

Într-o dimineață, după ce Xantippa a tunat și a fulgerat cu tot felul de injurii nejustificate împotriva martirului Socrate, acesta a ieșit tiptil din casă ca să n-o mai audă. Când Xantippa și-a dat seama că Socrate a ieșit din casă și că urla singură, s-a răzbunat aruncînd în capul lui Socrate o găleată cu apă. Calm ca totdeauna acesta a exclamat :

— După atîtea tunete era de așteptat și o ploaie...

(XVII, 350).

...din lumea literelor
și a eroinelor
din literatura universală

MARTHA BIBESCU (1889—1973) — scriitoare româncă de limbă franceză

Premierea de către Academia Franceză a cărții **Les Huit Paradis** (Cele opt Paradisuri, 1908), scrisă de prințesa Martha Bibescu, în vîrstă de numai nouăsprezece ani, însemna „demascarea vieții duble” a scriitoarei, dezvăluirea feței neștimate, ignorată pînă atunci de aristocratele în saloanele cărora își ducea existența de efemeridă mondenă. Căci, datorită unei discipline stricte, pe care a respectat-o toată viața, ea a reușit să împace viața de societate, care nu-i displăcea, cu cea de prodigioasă scriitoare, care a creat peste treizeci de lucrări și a colaborat la numeroase reviste.

„Pericolul” de a i se cunoaște activitatea literară, care nu era apreciată „...între o societate unde nu se cere decît a nu-ți încălca deloc memoria, alianțele și adresele exersînd-o îndeajuns”, l-a îndepărtat cu tact, semănînd îndoiala și apoi uitarea peste această latură a vieții sale, nefăcînd niciodată aluzie la ceea ce scrisese sau va scrie. Iar dispoziția naturală care o făcea să îndrăgească rochiile — după cum ea însăși mărturisește — îi economisea timpul pe care ar fi trebuit să-l piardă pentru ținuta sa mondenă.

Martha Bibescu și-a putut judeca izbînda jocului său dublu, cînd, la un bal, unul dintre tinerii cu care dansa i-a spus :

— „Mama mă asigură că ar fi auzit de la doamna Fitz-James că ați scrie romane. Dar nu poate fi adevărat din partea unei femei îmbrăcate ca Dumneavoastră !”

(Martha Bibescu, V, 99).

★

Altă dată a fost luată confidentă de o văduvă nobilă, care nu suporta ca tinere femei din societatea sa să scrie. Ea atribuia literaturii un recent scandal care — așa cum notează cu fină ironie Martha Bibescu — „... nu avea nici o legătură cu literele, de vreme ce se născuse un copil și nu o carte”.

Doamna respectivă îi spuse :

— Cînd cineva vrea acum să-mi prezinte o tînră, încep prin a întreba : „Știe să scrie și să citească ? Iar dacă-mi răspunde : „Da“, nu vreau s-o cunosc”.

(Martha Bibescu, V, 100).

EMMA BOVARY — eroină a cărții **Doamna Bovary** scrisă de romancierul francez Gustave Flaubert (1821—1880)

Dramaturgul francez Marcel Pagnol povestea că, prin 1930, plimbîndu-se pe străzile unui mic orășel, a văzut la un moment dat o firmă „Emma Bovary — Mercerie”. Surprins, a intrat în prăvălie și, după ce a cumpărat cîteva ace, a întrebat-o pe vînzătoare :

Simon

- L-ați cunoscut cumva pe Gustave Flaubert ?
- Nu, i-a răspuns aceasta, nu-i clientul nostru.

(Nic. Nistoroanu, LXIV, aug. 1975, 33).

BETTINA BRENTANO (Arnim Elisabeth von, 1785—1859) — scriitoare germană

Bettina Brentano povestește cum a compus Beethoven un lied pentru ea :

„Toți au fost deosebit de mirați văzându-mă că intru, de mină cu mizantropul Beethoven, într-o societate de vreo patruzeci de persoane. El se așează, fără multă vorbă, la masă, dar nu luă parte la discuție, probabil din pricina surzeniei sale. L-am văzut de două ori cum își scoate din buzunar tăblița de scris și înseamnă ceva pe ea. După prinz societatea a urcat în turnul castelului, ca să admire panorama ; după ce toți coborîră, noi am rămas singuri sus. Beethoven scoase din nou tăblița, mai scrisese ceva pe ea, șterse un semn sau două, apoi spuse :

— Cîntecul meu e gata.

Se apropie de fereastra turnului și cîntă melodia cîntecului cu glasul său plin și cald. Cînd sfîrși, zise :

— Asta sună nu-i așa ? Dacă vă place, vă aparține. L-am compus pentru dumneavoastră, stimulat de dumneavoastră, aproape că l-am citit gata în ochii dumneavoastră, ca și cînd ar fi fost înscris în el...”

(George Sbârcea, XLV, 68).

OTILIA CAZIMIR (Alexandrina Gavrilesco-Casian), 1895— ?) scriitoare română

Cînd în 1930 i-a fost solicitat un portret în scopul alcătuirii vitrinei pentru „săptămîna poeziei“ Otilia Cazimir *) — căreia nu-i plăcea să-și facă reclamă sau să dea autografe — în locul acestuia a trimis următoarele versuri :

Șcuzați : eu de reclamă nu fac uz,
(Mă tem de vreo aluzie meschină)
Și din cochetărie doar refuz
Să-mi dau portretul nadă în vitrină !

(A. Leon, XXVI, I, 180).

AGATHA CHRISTIE (1897—1977) — scriitoare engleză

Cunoscuta scriitoare Agatha Christie nefiind deloc fascinantă ca prezență fizică, era în schimb plină de spirit. Cînd cineva o întrebă de ce se căsătorise cu un arheolog, ea îi răspunse imediat :

— L-am ales foarte bine, deoarece pe măsură ce voi îmbătrîni, el mă va găsi mai frumoasă, mai interesantă și mai prețioasă !

(LXIII, nr. 3, 1938, 5).

*) G. Ibrăileanu, care o prețuia în mod deosebit, o supranumea Rodoguna-Brunhilda-Cunegunda. Ea a mai semnat și cu pseudonimele : Alexandra Casian, Magda, Ofelia și Dona Sol. Intimii o răsătau : Didi.

CONTESSA DASH (doamna de Saint Mars)

— scriitoare franceză

Romanul Mihail le Moldave scris de contesa Dash (Paris, 1848), este rezultatul transfigurării literare al unui episod din viața sa : căsătoria, de scurtă durată, împotriva legilor civile și eclesiastice, dar și a voinței domnitorului Moldovei Mihail Sturza, cu fiul acestuia cel mai mic Grigore. Acțiunea romanului — apărut la trei ani după eveniment — prezintă o dramă petrecută în Moldova la sfîrșitul secolului al XVII-lea : iubirea nefericită a lui Mihail Cantemir cu pseudo-țiganka Chira (în realitate o fiică de fost voievod), care și-a sacrificat marea ei iubire, pentru a înlesni urcarea tînărului prinț pe tronul Moldovei.

În realitate lucrurile s-au petrecut cu totul altfel. Spiritual, frumos și voinic la cei douăzeci și trei de ani ai săi, beizadeaua Grigore Sturza se îndrăgosti de contesa Dash, (căsătorită cu locotenent-colonelul Eugene Jules de Poiloue, viconte de Saint Mars), care la cei patruzeci și cinci de ani ai săi părea o femeie destul de tînără și, mai ales, deosebit de frumoasă. La rîndul ei contesa — deja autoare a mai multor romane — s-a hotărît să-și sacrifice căminul și soțul și să-și părăsească patria, pentru a răspunde cererii tînărului Grigore de a-l urma în îndepărtata Moldovă.

Căsătoria celor doi îndrăgostiți a avut loc în biserica conacului de la Perieni (una dintre cele mai frumoase moșii de pe valea Jijiei, pe care Vodă Mihail Sturza o dăruise beizadelei Grigore), mirii fiind asistați de C. Negruzzi și soția sa. „O gaură

de pistol a convins preotul, care nu vroia să efectueze ceremonia religioasă în lipsa actului de căsătorie, pe care cei doi nu aveau cum să-l obțină, să le cînte, cu jumătate de gură, „Issaia dănțuiește“.

Dar fericirea de la Perieni nu avea nici o șansă să dureze. După patru luni și jumătate de intrigi și demersuri nereușite, Vodă Mihail Sturza — care nu vroia sub nici o formă să accepte această căsătorie a beizadelei, el urmărind, din necesități politice, să-și însoare feciorul cu una dintre principesele din numeroasele familii suverane germane — acționează în forță, dînd poruncă să fie asediat conacul de la Perieni. Lipsind rezervele de hrană, curînd asediații fură nevoiți să se strecoare afară unul cîte unul. Cînd fugi și beizadeaua Grigore, contesa Dash își făcu bagajele și plecă, la rîndul ei, oprindu-se la Cernăuți, unde, din cauza emoțiilor, a zăcut bolnavă trei luni de zile. Și numai vînzîndu-și o parte din bijuterii, a făcut rost de bani pentru a se reîntoarce la Paris.

(Gh. Georgescu-Buzău, LXIV, nr. 7—8, 26-31).

DORA D'ISTRIA (Elena Ghica, principesă Massalsky, 1828—1888) — scriitoare română *)

La 10 iunie pleca, din localitatea elvețiană Srin-delwald, o femeie însoțită de patru ghizi încercați

*) Spirit complex Dora D'Istria a abordat în scrierile sale — lucrări de dimensiune, unele dintre ele în două și chiar patru volume sau în colaborările la reviste francezești, italienești, grecești, nemțești, englezești, americane, totalizînd peste 100 de

(Pierre Bohren, Jean Almer, John Jaun și Ulrich Lauener din Lauterbrunner) să cucerească unul din coloșii montani ai Europei — Vîrful Mönch (Călugărul), înalt de 4 014 metri.

Urcușul extrem de anevoios, sub biciuirea rafalelor de vînt reci ca ghiața și sub amenințarea avalanșelor ce răsunau înfricoșător, deveni și mai dificil o dată cu rarefierea aerului spre înălțimi, care le îngreua respirația. Ajunși pe platoul de la picioarele Vîrfului Mönch, erau cu totul sleiți de puteri. În aceste condiții, după ce s-au sfătuit între ei, ghizii i s-au adresat femeii :

„Doamnă, ne aflăm într-o situație cînd trebuie să decidem împotriva dorințelor dumneavoastră. Trebuie să renunțăm la escaladarea Vîrfului Mönch! Sîntem frînți de oboseală.“ [...]

— Cum ? Să renunțăm tocmai acum, cînd vîrful se află la cîțiva pași de noi ? a întrebat femeia în timp ce, hotărîtă, se ridica din blănuri. Dacă nu vreți să mă însoțiți, îl voi escalada eu ! Singură...

Spunînd acestea, Dora D' Istria — căci ea era eroina acestei întîmplări extraordinare — a ieșit din adăpost și a pornit spre muntele înfipt în cer

titluri, domeniul artelor plastice, al literaturii, filosofiei, istoriei, etnografiei, economiei politice și agriculturii. A scris lucrări împotriva războiului și, firește, s-a ocupat de problema emancipării femeii. Omagiată pentru opera sa pe plan mondial, ea a fost aleasă membră onorifică a mai multor academii și societăți științifice, cum au fost acelea din Atena, Constantinopol, Milano, Triest, Florența, Neapole, Palermo, Roma, Paris, Smirna, Buenos-Aires. Și, așa cum remarcă un biograf al său, pentru ea să nu lipsească nimic din onorurile femeii care era frumoasă, după cum n-au lipsit autoarei, n-au existat „veșminte sau podoabă muierască la care să nu se fi dat de către Modă, o dată cel puțin, numele ilustru de Dora D'Istria“.

ca o suliță... urmată de ghizii, care au înțeles că n-o pot lăsa singură.

După cinci ore de urcuș în zig-zag — căci panta era extrem de dură — au ajuns în vîrf, unde a fost înfipt tricolorul, pe care Dora D'Istria brodase numele drag al patriei sale VALACHIA. Era în ziua de 11 iunie 1855.

(Valentin Borda, VIII, 25-26).

BUCURA DUMBRAVĂ (Fany Seculici, 1969 — ?) — poetă și prozatoare română

Bucura Dumbravă — o mare îndrăgostită de natură, a cărei frumusețe a surprins-o în **Cartea munților** (1920) — ducea pe la începutul deceniului al treilea, împreună cu Mihai Haret, Emanoil Bucuță, Nestor și Alecu Urechia, o campanie susținută împotriva celor care erau gălăgioși în excursii și degradau flora munților.

Ea admira atitudinea țăranului de la munte care „nu simte nevoia să țipe și să rîdă convulsiv”. În această ordine de idei scriitoarei îi făcea plăcere să citeze fraza pe care o auzise de la un țăran ce-o însoțise într-o excursie pe vîrfurile Omul :

— Ce zi frumoasă am avut, n-am auzit glas de om !

(Valentin Borda, VIII, 16).

GEORGE ELIOT (Mary Ann Evans, 1819—1880) — scriitoare engleză

Cunoscuta scriitoare engleză George Eliot nu citea niciodată recenziile critice, căci ceea ce se spunea despre romanele sale a împiedica să scrie.

(Virginia Woolf, LV1, 32).

KASIA — scriitoare bizantină, autoare de poeme religioase și de epigrame

De obicei în Bizanț căsătoriile se făceau din interese politice. Uneori însă alegerea împărătesei constituia un eveniment cu totul original, amintind de basmele ce ne-au legănat copilăria.

Urmind la tron tatălui său Mihail al II-lea de Amorium (mort în anul 829), fiul acestuia Teofil trebuia să se însoare. În acest scop împărăteasa — mamă Eufrosina a trimis mesageri în provincii, pentru a aduce la Constantinopol pe cele mai frumoase fete, dintre care tânărul împărat să-și aleagă soția. După o primă triere au rămas șase candidate. Neputându-se decide asupra nici uneia dintre ele, Teofil a amânat alegerea pentru a doua zi, când, cu un măr în mână s-a îndreptat spre frumoasa Kasia spunându-i :

— De la femei se trage tot răul. Tot atît de inteligentă pe cît de frumoasă, prinzînd sensul afirmației împăratului, Kasia i-a răspuns :

— Da, dar și toată fericirea.

Speriat de inteligența tinerei fete împăratul și-a ales o altă soție !?

(Anca Stahl, Florica Lorinț, LXIV, iunie 1967, 86).

SELMA LAGERLÖF (1858—1940) — scriitoare suedeză

Cînd a apărut prima carte a scriitoarei Selma Lagerlöf : **Gosta Berling-Saga** (Legenda lui Gosta Berling, 1890—1891), atît publicul cît și critica literară au primit-o cu răceală. Tradusă peste doi ani în Danemarca, cartea a avut și mai puțin succes. Selma Lagerlöf decise să se ducă la Copenhaga, ca să urmărească soarta acestei cărți. Într-o zi veni la ea unul dintre cei mai influenți critici literari din Danemarca. Era criticul Georg Brandes care îi spuse :

— Am citit jumătate din cartea scrisă de dumneavoastră, dacă-mi va plăcea pînă la urmă cum îmi place acum, voi scrie despre ea în ziarul meu.

După cîteva zile, apăru articolul lui Brandes, adevărat imn la adresa tinerei scriitoare. A fost de-ajuns pentru ca însuccesul să se transforme imediat în succes, avînd răsunet pînă în Suedia.

În ciuda marelui succes de care s-a bucurat de aici înainte — ea a primit titlul de Doctor Honoris Causa, a devenit membru al Academiei suedeze (1914) și a fost laureată a Premiului Nobel pentru literatură — Selma Lagerlöf, exemplu de modestie, considera Gloria literară „Vanitas vanitatum“ (deșertăciunea deșertăciunilor).

(VII, 75).

MARGARET MITCHELL (1900—1940) —
scriitoare nord-americană

Cînd a apărut romanul Margaretei Mitchell **Pe aripile vîntului** (*Gone with the wind*) (2 volume, 1 037 pagini, 1936), care i-a adus celebritatea mondială, criticii americani l-au socotit mediocru — cel mai slab din acel an. Ceea ce nu l-a împiedicat să obțină în același an cel mai categoric succes de public — succes justificat de una din cele mai dramatice evocări ale războiului de secesiune al statelor americane din Sud și Nord, acestea din urmă luptînd pentru desființarea sclaviei negrilor practică în Sud.

Cartea a fost folosită de Casa „Metro-Goldwin-Maer”, pentru realizarea unui film care a costat 2 miliarde de lei. Zece scriitori au prelucrat scenariul. În rolurile principale au fost distribuiți : Vivian Leigh, care a interpretat pe Scarlett O'Hara — seducătoarea eroină lipsită însă de tandrețe — și Clark Gable, interpretul lui Rhett Butler — selectat printr-un adevărat plebiscit național.

(LXI, nr. 1, 1944, 1).

★

— Cartea ta este minunată, i-a spus, referindu-se la romanul **Pe aripile vîntului**, o bună prietenă a scriitoarei Margaret Mitchell. De fapt, cine a scris-o pentru tine ?

— Mă bucură foarte mult că ți-a plăcut, i-a răspuns aceasta. Dar, de fapt, cine a citit-o pentru tine ?

(LIX, 205).

SANDA MOVILĂ (1900—1970) — scriitoare română

Soția lui Felix Aderca, scriitoarea Sanda Movilă *), era foarte cunoscută și îndrăgită de personalul cantinei Fondul literar din Sinaia, unde servea masa când era în concediu.

Într-o zi, în jurul unei mese lungi se aflau mai mulți scriitori printre care și Sanda Movilă cu soțul. Pentru că unul dintre comeseni era nemulțumit de felul în care a fost servit, scriitoarea chemă la ea pe responsabilul cantinei, purtînd cu el o mică discuție în jurul nemulțumirii semnalate. Când Felix Aderca își spuse și el părerea, declarîndu-se de acord cu observațiile soției sale, responsabilul, un om respectuos și sensibil la propunerile scriitorilor, îl ascultă cu atenție și, la final îi spuse cu convingere :

— Da, aveți dreptate, domnule Movilă !

(Valentin Borda, VIII, 68-69).

FLORICA MUMUIANU — poetă română

În pagina „culturală, literară și artistică” a unui cotidian se publicau și versuri.

*) „O fetișcană, de-o șchioapă, cu un bogat păr de un roș venețian, cu glas de copil răsfățat” — cum o descrie, cu deosebită simpatie, Eugen Lovinescu (Memorii, vol. III, p. 86), Maria Ionescu și-a luat pseudonimul Sanda Movilă, așa cum precizează același autor în lucrarea citată, Sanda „parce que ça se portait și, după pilda veche, Movilă, fiindcă era mică” !

Florica Mumuianu a trimis pentru a apărea la pagina „culturală” etc. a cotidianului o poezie intitulată **Mândica**.

Dar cum versurile [...] erau cam năvălășe și cam „noi”, ziariștii cu pricina s-au gândit să-i ticluiască o farsă.

Revoltați comentau :

- Ce e aia „Mândica” ?
- Păi dacă asta e poezie nene... [...]
- Știți ce, găsește unul, hai să i-o facem.
- Cum ? ? ? așteptară conspiratorii cu nerăbdare.

— Păi, uite, simplu : în loc de poezia „Mândica” de Florica Mumuianu să apară mâine „Florica” de Mândica Mumuianu...

A doua zi ce fusese zis era făcut : pe două coloane titlul suna limpede „Florica”, iar iscălitura — infamii complotiști — o puseseră cu cea mai groasă literă : Mândica Mumuianu !...

De atunci n-a mai apărut nici o poezie a sensibilei poete la pagina „culturală” etc: ...a nici unui ziar.

(LXVII, 26 martie, 1932, IV).

NATALIA NEGRU — poetă și prozatoare română

Atrasă, la început împotriva voinței sale, de vitalitatea, manierele și farmecul pe care-l degaja poetul florilor, al nuanțelor și al parfumurilor Dimitrie Anghel, prietenul și colaboratorul soțului ei

St. O. Iosif, Natalia Negru a sfârșit prin a-l părăsi pe acesta din urmă, pentru a se căsători cu cel dintâi. Dar căsnicia lor — de scurtă durată* — a pendulat continuu, din cauza temperamentelor lor la fel de vulcanice și intolerante, între scurte momente de acalmie și ieșiri violente.

Cînd se despărțeau seara certati, poetul îi trimitea a doua zi dimineața cîte o scrisoare de împăcare, dintre care una reține atenția — în ciuda frivolității ei — prin logica argumentării :

Încep prin a te săruta
Helianta ** mea !...
Întîi, pentru că sărutarea a fost
totdeauna un semn de pace,
Apoi, pentru că e prea mult
pînă la sfîrșitul scrisorii,
și prea a fost pròst acela,
care a inventat, că sărutările
se pun numai la sfîrșit ***.

(Georgeta Horodincă, XXII, 89-133).

*) Încheiată — numai după un an — prin sfîrșitul tragic al poetului, care într-un moment de lipsă de control al nervilor săi tot mai slăbiți, a luat revolverul și a tras demonstrativ, rănind-o mai întîi pe Natalia și apoi îndreptîndu-l din plin asupra lui.

**) Alias Natalia. În cartea cu același nume în care autoarea își scrie memoriile, St. O. Iosif este supranumit *Steluța*, iar Dimitrie Anghel *Fulga*.

***) Natalia Negru, Helianta. Două vieți stinse. — Mărturisiri, 181.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

(1876—1955) — scriitoare română

Deosebita frumusețe a scriitoarei Hortensia Papadat-Bengescu, i-a inspirat lui Topîrceanu — căruia M. Sevastos îi povestise că Bengescu fiind președintele Tribunalului din Focșani, are vardist la poartă — următoarele versuri :

Are pază ca primarul ?
Las că știu eu ce înseamnă,
Paza asta-i pentru doamnă,
Așa-i trebuie, avarul !

(A. Leon, XXVI, 163).

SAPPHO (aprox. 630 î.e.n. — ?) — poetă greacă

Sappho — privighetoarea din Lesbos — întocmai ca și pasărea măiastră cu al cărei nume a fost supranumită pentru frumusețea poeziilor sale *, a fost o femeie urâtă. Papirusul din Oxyrhynchus o descrie urâtă, negricioasă și pitică, iar un adnotator al ei, Lucian, ne spune că era : „De o neplăcută conformație fizică, mică și negricioasă“. Cu toate

*) Poeta a scris nouă cărți de cîntece lirice ; a compus epigrame, versuri elegiace, iambi și neonodii. Din păcate nu ni s-au păstrat decît fragmente din opera ei. Ei îi erau încredințate tinere fete pentru a-și întregi cultura și; se spune, că și pentru a învăța secrete cosmetice pe care neîntrecuta maestră a poeziei le deținea.

acestea pentru talentul ei poetic și ascuțimea minții sale Socrate, Iulian Apostolul și scriitoarea bizantină Anna Comnena au numit-o „frumoasa Sappho“.

Mult mai realist și mai spiritual, remarcînd natura compensațiilor ce-i acopereau urîtenia, este Ovidiu, care într-o scrisoare imaginară adresată de Sappho lui Phaon (Heroides, XV, v. 31 și urm.) observă : „Natura a fost răuvoitoare cu mine, neacordîndu-mi frumusețea, dar prin geniul meu suplînesc absența acestei frumuseți : sînt mică, dar am un nume care poate cuprinde întregul pămînt ; port prin urmare dimensiunile numelui meu. Albă nu sînt, dar și Andromeda, fiica lui Cepheus, deși neagră ca și culoarea țării sale (Etiopia) i-a plăcut lui Perseu... Iar atunci cînd mă vei citi, îți voi apărea frumoasă“.

(D. Tudor, LI, 47-48).

*

Istoria consemnează că pentru frumusețea poeziilor sale Sappho a fost ridicată de filosoful Platon, într-o epigramă, la rangul de a „Zecea Muză“.

Iar marele legislator atenian Solon, deși în vîrstă, auzindu-l pe nepotul său, la un banchet organizat de acesta, cîntînd o poemă de Sappho, o găsi atît de frumoasă, încît îl rugă să-l ajute s-o învețe și el. Și nu voia să moară înainte de a o cunoaște pe neîntrecuta poetă.

(D. Tudor, LI, 45-46).

GEORGE SAND (Amandine Lucie Aurore Dupin Dudevant, 1804—1876) — scriitoare franceză

Într-o seară, pictorul Delacroix, prietenul lui Chopin, îi spuse că scriitoarea George Sand își scrie **Memoriile**. La care Chopin cu ironie amară îi răspunse :

— Imposibil ! Toată viața ei n-a făcut decît să uite, cum și-ar putea scrie azi **Memoriile** ?

(XVII, 225).

*

George Sand a fost atît de cucerită de lucrările unui compozitor german, încît i-a făcut la repezeală un libret de operă.

Muzicianul însă nu știa o boabă franțuzește, astfel că — neputîndu-se orienta în text — a pus pe note pînă și indicațiile de regie (didascaliile).

Astfel s-a întîmplat ca, în finalul primului act, corul sătenilor să cînte, pe ritmul vesel al unui dans german :

„Mulțimea iese pe ușa din fund,
Mulțimea iese pe ușa din fund...”

Din clipa aceea George Sand a renunțat definitiv la muzică.

(George Sbârcea, XLV, 118).

DOAMNA DE SCUDÉRY (Madeline de, 1607—1701) — scriitoare franceză

Pictorul francez Nanteuil era un om delicat și dezinteresat. Cînd a făcut portretul doamnei Scu-

déry, ea i-a trimis o pungă brodată de mîna ei și plină cu ludovici de aur. Nanteuil restitui ludovicii, scriindu-i astfel : „Păstrez pungă brodată de mîna Domniei-Voastre ; cum ludovicii nu cred că i-ați făurit tot Domnia-Voastră, vi-i restitui“.

(XVII, 205).

MARIE DE SÉVIGNÉ (de Rabutin-Chantal, 1626—1696) — scriitoare franceză, care a excelsat mai ales în genul epistolar *

— Urăsc ceasurile cu secundar — afirma ea :
— ele toacă viața prea mărunț.

(Neculai Velichi, LIV, 9).

DOAMNA DE STAËL (Anne-Louise — Germaine, 1766—1817) — scriitoare franceză

Doamna de Staël — o figură grosolană, fără urmă de prospețime, cu părul alandala... numai cu o tunică de muselină albă, foarte decoltată, cu brațele și umerii goi [...]. Ținea în mînă o cren-guță cu frunze verzi, pe care o tot răsucea între degete [...]. Pentru început făcea o foarte proastă impresie — părea urîță și ridicolă. Cînd (însă) în-

*) *Scrisoriile* adresate fiicei sale constituie un monument al literaturii franceze.

cepea să discute * chipul ei se însuflețea și devenea aproape frumoasă [...].

Din cauză că era urâtă — motiv care a mîhnit-o cel mai tare în cursul vieții sale — doamna de Staël obișnuia să nu spună niciodată despre o femeie că e urâtă sau frumoasă. După ea, o femeie era sau nu înzestrată cu avantaje exterioare [...]. Era primejdios să spui, în fața ei, că o persoană era urâtă, fiindcă riscai să-i creezi o impresie dezagreabilă.

(A. de Boigne, VI, I, 202-206).

*

Doamna de Staël fu într-o zi sever apostrofată de Napoleon, pe atunci prim-consul, căruia nu-i plăceau femeile preocupate de politică. Fără să se tulbure, scriitoarea îi răspunse :

— Într-o țară unde li se taie capetele, femeile au totuși dreptul să știe motivul pentru care li se întâmplă asta.

(E. Herriot, XXI, 13).

Cineva așezat între doamna Récamier și doamna de Staël, femei deopotrivă de celebre, dar sub raporturi diferite, spuse într-o zi : „Iată-mă între

*) Avînd convingeri republicane și progresiste, la începutul Revoluției în calitate de soție a ambasadorului Suediei von Staël Holstein la Paris — ea a deschis un salon de discuții politice și sociale, făcînd din conversație o artă în care a atins perfecțiunea.

Ca scriitoare Doamna de Staël nu avea un loc anume pentru scris. Se servea în acest scop de o mică trusă de marochin verde, pe care o așeza pe genunchi sau pe care o căra după sine din odaie în odaie și care conținea corespondența. Scrierile sale au pregătît apariția romantismului francez.

spirit și frumusețe". „Domnule, răspunse d-na de Staël, prefăcându-se că nu înțelege, este pentru prima oară când mi se spune că sînt frumoasă". Cum doamna Récamier era celebră prin frumusețea * sa, iar d-na de Staël prin spiritul său, răspunsul a fost pe cît de delicat tot pe atît de spiritual.

(E. Herriot, XXI, 31-32).

*

Vicontele de Choiseul era celebru prin epigramele sale veninoase la adresa femeilor. Nu fusese cruțată nici doamna de Staël. Întîmplarea a făcut să se întâlnească amîndoi într-un salon. Doamna de Staël cu prefăcută politeță îi spuse :

— Nu v-am văzut de mult domnule Choiseul.

— Am fost bolnav, era să mor otrăvit... — voia să explice Choiseul.

— V-ați mușcat poate limba ? îl întrerupse doamna de Staël.

(XVII, 127-128).

Celebrul ministru de externe al Franței, Talleyrand, număra printre preferințele lui feminine și pe doamna de Staël. Într-o zi scriitoarea dorind să știe dacă este iubită cu adevărat îl întrebă :

— Dacă aș cădea în apă împreună cu d-na X... te-ai gândi să mă salvezi întîi pe mine ?

— Pe cinstea mea doamnă, sînt sigur că știți să înotați perfect, fu răspunsul diplomatului.

(Nicolai Velichi, LIV, 108).

* Se spune că frumoasa doamnă de Récamier, care nu era mai puțin spirituală, a avut epoca sa de splendoare nu în tinerețe, ci între 35 și 40 de ani.

SIGRID UNSET (1882—1949) — scriitoare norvegiană

Situându-se printre marile nume ale literaturii universale, Sigrid Undset s-a remarcat și prin cu totul deosebite calități morale. În această ordine de idei sînt ilustrative „condițiile de creație” pe care le-a avut în perioada în care a scris trilogia **Kristin Lavransdatter**, capodoperă ce i-a adus Premiul Nobel și consacrarea pe plan mondial.

Ea a început să scrie Kristin Lavransdatter la vîrsta de 37 de ani, cînd se despărțise de soțul său, fiind însărcinată și trebuind să îngrijească cinci copii, trei ai soțului din prima căsătorie și doi ai ei. Unul din băieții soțului și o fetiță a ei erau oligofreni.

În aceste condiții Sigrid Undset scria toată noaptea, menținîndu-se trează cu cafea și țigări, iar dimineața, după ce se ocupa cîteva ore de copii și de gospodărie, se așeza în pat unde descifra documente laice și religioase, scrise în limba latină și norvegiana veche, din Norvegia medievală a sec. al XIV-lea — documentare necesară pentru cartea sa. Cînd i-a apărut primul volum (1920), era atît de epuizată încît nici n-a sesizat primirea excepțională de care s-a bucurat. Lucrînd în același ritm, în următorii doi ani i-au apărut și celelalte volume.

(XXIV, 197-199).

ELENA VĂCĂRESCU (1866—1947) — scriitoare română

Într-un salon literar se aflau scriitoarea Elena Văcărescu și poetul Leconte De Lisle. Acesta o

rugă să-i recite cîteva versuri de ale ei. Un bun prieten al poetului îi șopti Elenci Văcărescu :

— Leconte uită adesea propriile lui versuri. Declamați doamnă, versuri de ale lui și vă veți convinge.

Elena Văcărescu îl ascultă și declamă din *Apolonide*, iar Leconte izbucni la urmă în aplauze :

— Versuri încîntătoare ! Bravo ! Bravo !

Cum toată lumea începuse să rîdă, poetul nu mai înțelegea nimic și continuă :

— Aveți ceva de spus ? Oare nu vă plac ? Mie mi se par minunate aceste versuri !

Atunci, în ilaritatea generală, i se dezvălui gluma nevinovată, la care poetul se îmbujoră de rușine.

(XVII, 27-28).

STEFANA VELISAR-TEODOREANU — scriitoare română

Insistențele agasante ale unor tinere admiratoare de a-l întîlni pe Ionel Teodoreanu, care se afla la mare cu copiii și soția sa Lily, așa cum o dezmierdau intîmii pe Stefana, i-au sugerat acesteia din urmă ideea de a-i juca o farsă, poate și cu titlu de verificare a fidelității conjugale a atît de apreciatului scriitor.

Modificîndu-și scrisul, ea i-a trimis, cît au mai stat la mare — unde Teodoreanu își finisa unul din romanele sale — în fiecare zi cîte o scrisoare lirică, uneori numai cîteva rînduri, semnîndu-o cu

numele unuia dintre admiratoare și expediind-o dintr-un sat învecinat.

Teodoreanu flatat și bine dispus i le citea pe fiecare în parte, găsindu-le calități poetice, pe care, stăpînindu-și cu greu rîsul provocat de entuziasmul scriitorului, soția sa le nega cu îndîrjire.

Lărgind cercul farsei, Lily i-a scris și lui Garabet Ibrăileanu, care se afla în concediu la Agapia și cu care erau în foarte bune relații de familie, că la mare toate ar fi bune, dacă nu i-ar „obseda cu scrisorile de amor o jună admiratoare de 18 ani a lui Ionel, care îi scrie zilnic și căreia acesta îi găsește talent“.

Urmărind să prevină eventualele evenimente neplăcute pe care le-ar fi putut produce aceste scrisori în familia lui Teodoreanu, Ibrăileanu, căruia nu-i plăcea deloc să scrie scrisori, s-a grăbit să-i invite insistent, în cîteva rînduri, la Agapia, sub pretextul că statul prelungit la mare dăunează copiilor sub 5 ani.

Deoarece Teodoreanu își terminase de scris cartea, o dăduse la tipar și aștepta corecturile, s-au întors curînd la Iași. Aici, temîndu-se că a lungit prea mult gluma, cu atît mai mult cu cît coincidența a făcut ca o tînară, despre care Teodoreanu credea că este autoarea scrisorilor, să dorească să-l cunoască, Lily s-a decis să-i scrie acestuia o ultimă scrisoare prin care să încheie farsa. După cîteva fraze poetice, reluîndu-și scrisul natural ea îl ruga pe Ionel s-o ierte pentru farsa pe care i-o făcuse, semnînd cu un diminutiv, pe care-l foloseau numai ei doi. Cu totul îmbrobodit însă, Teodoreanu, n-a recunoscut scrisul soției sale de pe plic și nici a doua parte a scrisorii, n-a înțeles des-

pre ce farsă este vorba și nici cum se explică faptul că tînăra folosește diminutivul cu care-l alinta soția, declarînd că vrea sau nu vrea, trebuie s-o cunoască.

Cînd Lily, uimită de efectul glumei pe care o făcuse, i-a demonstrat că ea este autoarea scrisorilor, deslipind timbrele de pe plicuri, sub care era scris mărunt „Te-am păcălit, Lily“, Teodoreanu nu și-a putut masca decepția pe care o trăia.

După ce a trecut momentul de panică a lui I. Teodoreanu, provocată de răceala evidentă a soției, nemulțumită de rezultatul probei la care-l supusese, i-a pufnit rîsul pe amîndoi și luînd scrisorile s-au dus cu ele la Ibrăileanu să continue farsa, cerîndu-i părerea asupra calităților lor literare și, eventual, aprobarea apariției lor la Viața Românească. Avizat fiind asupra împrejurărilor în care fuseseră scrise și încercînd să pună balsam pe inima lui Lily și să toarne apă rece pe a lui Ionel, bunul prieten de familie, aducea tot felul de argumente, prin care desființa valoarea literară a scrisorilor, cînd, la insistențele lui I. Teodoreanu să le citească pe toate, deodată și-a dat seama că erau scrise de Lily. Supărat de-a binelea, la încercarea ei de a se dezvinovăți, arătînd că a făcut doar o glumă, Ibrăileanu s-a dezlănțuit într-un potop de învinuiri, care l-au răzbunat pe Ionel Teodoreanu de panica pe care o trăise. Desigur, au rămas prieteni, dar multă vreme acest om delicat și sensibil n-a mai avut aceeași încredere în doamna Teodoreanu, pe care a iertat-o complet abia după ce peste cîțiva ani, Ionel torcînd un fir din urzeala acestei farse și dramatizînd acțiunea, a scris cunos-

cutul roman Lorelei, în care a transcris chiar unele din scrisorile pe care i le trimisese Lily.

(Ștefana Velisar-Teodoreanu, L, 120-133).

CHRISTIANE VULPIUS — soția poetului, gânditorului și omului de știință german Johann Wolfgang Goethe (1749—1832)

În vîrstă de 35 de ani, reîntors la Weimar, după o călătorie întreprinsă în Italia cu scopul de a se reconforta psihic după o decepție de ordin sentimental, Goethe a întâlnit-o pe Christiane Vulpius — lucrătoare într-o fabrică de flori — a cărei înfățișare tînăra și proaspătă l-a impresionat puternic.

După 25 de ani de conviețuire într-o deplină armonie — deși din cauza prejudecăților înaltei societăți în care o introdusee Goethe — Christiane — de altfel veselă, comunicativă și binevoitoare — a avut de suferit numeroase afronturi, reprimîndu-și singură durerea pentru a nu-și inoportuna prea mult soțul — poetul i-a compus un madrigal din cinci strofe, datat 26 august 1913. El se intitula semnificativ: **Gefunden** (Găsit) și a fost tradus la noi de V. A. Urechia.

Mersei în pădure

Degeaba, așa !...

Cu simpla gîndire

Nimic a căta.

Zării ici o floare
Ce-n umbră creștea
Ca ochiu-n cătare,
Ca stea strălucea.

S-o rup c-o zîmbire.
Ea zice duios
Dar spre veștezire
Mă rupi nemilos ?

Atunci floricica
Cu totul o scot
Și la frumușica
Căsuță-mi o port.

Și-aici răsădită
În locul tăcut
Ea — vezi — reînverzită
În flori a crescut.

(LXVII, 19 martie, 1932, I)

...din lumea marelui ecran

CLAUDIA CARDINALE (n. 1937) actriță italiană

„La ragazza“, cum i se mai spune artistei de talie internațională Claudia Cardinale, căreia celebritatea i-a acordat dreptul la inițiala : C.C. ca și M.M. (Marilyn Monroe), D.D. (Danielle Darrieux) și B.B. (Brigitte Bardot), a devenit actriță de cinema datorită unui premiu de frumusețe pe care l-a câștigat la Tunis în 1957. Premiul pentru „cea mai frumoasă fată a serii“ a fost o călătorie la „Mostra del cinema di Venezia“, unde avea dreptul să concureze la Centrul experimental de la Cinecittà.

Cum nu era deloc pregătită pentru concurs, câțiva examinatori i-au reproșat, într-o manieră dură, acest lucru. Simțindu-se ofensată, poate și din cauza emoției pe care o trăise, ea a avut o izbucnire de nervi cu totul necontrolată, debitând vrute și nevrute, după care a părăsit sala, trântind ușa. Spre surprinderea ei a doua zi s-a văzut admisă la centru. „Ieșirea“ ei neașteptată fusese apreciată drept o probă de interpretare, evident, dramatică.

(Radu Bogdan, VII, 157—158).

MARLÈNE DIETRICH (Maria Magdalena von Losch, n. 1900) — actriță de teatru și film germană

Rugată să dea un exemplu de aplicare a teoriei relativității, Marlène Dietrich, după o scurtă gîndire spuse :

— Cînd oprește Geneva la trenul de la Paris ?

(Neculai Velichi, LIV, Anecdotele științei, 17).

*

Fascinanta actriță Marlène Dietrich avea o concepție personală asupra cîntecului. Considera că textul cîntecului este elementul cel mai important ; melodia, ritmul vin după. Evident ea știe că frumusețea unui cîntec stă în potrivirea dintre text și muzică. Dar mai știa încă ceva : că mai există și o altă speță de potrivire între sensul cuvintelor cîntate și gîndurile celui care le cîntă, între vorbele autorului și sufletul ei, dorurile ei. De cîte ori dădeau un interviu explica de ce a ales un cîntec anume.

(D. Luchianu, XLVIII, 32).

JANE FONDA (n. 1937) — actriță americană

La întrebarea reporterului dacă ar permite soțului său Roger Vadim * să meargă pe lună Jane Fonda a răspuns categoric :

*) Informația este oferită în lucrarea lui Carol Roman, datînd din 1980.

— Nu l-aș lăsa. De ce să-l las ? Soțul meu în apropierea altor femei ? Nu s-a dovedit că pe Lună există femei, dar nu s-a dovedit nici că nu există.

(Carol Roman, XLI, 213).

ANNIE GIRARDOT (n. 1931) — actriță franceză

La întrebarea unui reporter dacă i-ar permite soțului ei Renato Salvatore să meargă pe lună, cunoscuta actriță de film Annie Girardot i-a răspuns :

— Soțul meu este atît de... lunatic. Asemenea acțiuni există în suficientă măsură și acasă. Nu este nevoie deci să meargă pe Lună și să se expună pericolului prezentat de această planetă minunată, dar totuși misterioasă. La urma urmei fiecare are „steaua” pe care o merită.

(Carol Roman, XLI, 213).

SONIA KARLOV (Jean Williams) — actriță americană

După ce făcuse figurație, fără să atragă atenția nimănui, o bună bucată de vreme Sonia Karlov fu sfătuită de un agent de presă să se transforme, pentru a fi remarcată în... actriță rusă, cu accentul de rigoare, și-i alese numele Sonia Karlov. O recomandă apoi lui De Mille care, încîntat de originea ei, îi oferî numai decît un contract. Sonia continuă să joace pe actrița rusă timp de aproape o lună după

semnarea contractului și izbuti să facă pe toată lumea din Hollywood să creadă că era într-adevăr o mare actriță din Rusia. Avea un accent perfect. Cîțiva gazetari, care o cunoscuseră la New York, o întîlniră într-o bună zi și trucul ieși la iveală.

De Mille, care era mulțumit de achiziția făcută, nu renunță la ea, în ciuda ironiilor stîrnite la adresa sa de această poveste.

(Lazăr Cassvan, XII, 179).

VIVIEN LEIGH (V. Mary Hartley, 1913—1967) — actriță engleză

Actrița Vivien Leigh în 1947 i-a povestit unei ziariste parisiene cum a obținut rolul principal din filmul **Pe aripile vîntului**.

„Venisem la Hollywood ca să mă întîlnesc cu Larry*, care turna *La răscruce de vînturi*. Într-o după amiază, impresarul meu, Selznick (fratele lui David) îmi telefonă și-mi spusese: Vrei să vii cu mine azi după amiază să asisti la turnarea unor exterioare din **Pe aripile vîntului**? Neavînd nimic de făcut în ziua aceea, am acceptat. Filmul începuse să se turneze, deși vedeta principală (pentru *Scarlett O'Hara*) nu era încă angajată.

În timp ce urmăream turnarea, David Selznick, producătorul, trecu pe lîngă noi. Fratele său îi spuse rîzînd: „Vino, David, să te prezint lui... *Scarlett O'Hara*. David Selznick răspunse: „Încîntat, apoi își manifestă surprinderea. Iar fratele

*) Laurence Olivier, al doilea soț al lui Vivien Leigh.

său continuă: Nu este întocmai Scarlett? David Selznick se uită cu atenție la mine și-mi spuse: Veniți mâine să facem o probă. Urmarea o cunoașteți“.

(Lazăr Cassvan, XII, 35).

MIREILL — soția celebrului actor francez Fernandel (1903—1971)

La întrebarea reporterului dacă ar permite soțului său să se ducă pe Lună Mireill i-a răspuns:

— Totul depinde de știrile pe care le vom primi de pe Lună. Dacă se dovedește că acolo există unele ființe primejdioase cu care pămîntenii ar trebui să lupte, cred că soțul meu s-ar putea sacrifica și pleca acolo sus să... le arate DINȚII.

(Carol Roman, XLI, 214).

MICHÈLE MORGAN (n. 1920) — actriță de cinema franceză

O actriță bătrîioară, prietenă cu Michèle Morgan, îi spuse acesteia:

— La vîrsta mea, în fond m-aș putea retrace și trăi din belșug, cu condiția însă de a muri într-o săptămînă!

(XVII, 312).

GLORIA SWANSON (1898— ?) — actriță americană

Pe cînd era în culmea celebrității, Gloria Swanson a făcut rămășag cu un prieten că va cutreiera toate birourile de plasare din Hollywood și nu va căpăta nicăieri o slujbă. Îmbrăcată simplu, ca o figurantă, Gloria începu să colinde birourile și seara se întoarse triumfătoare. Fusesse pe la directorii tuturor casting-office-urilor și nici măcar unul n-o încurajase. Cîțiva îi spusese chiar că n-are mu-tră de actriță și o sfătuiseră să nu-și piardă vremea încercînd să ajungă vedetă de cinema...

(Lazăr Cassvan, XII, 180,181).

ELISABETH TAYLOR (n. 1932) — actriță engleză

Una dintre cele mai originale colecții aparține, fără îndoială, lui Liz — așa cum îi spun intîmii — remarcabilei actrițe Elisabeth Taylor, a cărei viață particulară, cu sinuozități și scandaluri, a constituit un șir nesfîrșit de semne de întrebare pentru toată lumea.

Ea colecționa la un moment dat verighete — și nu numai verighete ci și soții respectivi.

Prima verighetă i-a oferit-o Nicky Hilton — un băiat de bani gata, moștenitorul hotelurilor... Hilton.

A doua : Michael Wilding — un foarte popular actor englez cu care a avut doi băieți.

A treia : **Mike Todd** — multimiliardar — care a sfârșit într-un accident de avion, după ce i-a lăsat o fiică.

A patra : **Eddie Fischer**.

A cincea și totodată a șasea (fiindcă după căsătorie a urmat un divorț, apoi o împăcare) cunoscutul actor **Richard Burton**.

A șaptea : senatorul **John Warner**.

Și nu se știe dacă nu-și va îmbogăți colecția și cu altele, fiindcă **Lizzi** — care declară totuși că a șaptea va fi și ultima ei căsătorie — are numai... 59 de ani.

(Lazăr Cassvan, XII, 374—380).

...din lumea mirifică
a liniilor și culorilor

FERNANDE BARREY — pictoriță franceză

Vicisitudinile vieții antrenate de primul război mondial s-au reflectat și în viața Montparnassului. Pe lângă țeroare și doliu artiștii au avut de înfruntat și ierni deosebit de friguroase. În atelierele cu pereții subțiri și geamuri prost chituite, oricum prost încălzite în timpuri normale, acum ei mureau literalmente de frig. Pentru a-și dezmorți mâinile înțepenite și a continua să lucreze pictorii ardeau desene făcute ghemotoc.

Pictorița Fernande Barrey referindu-se la această perioadă povestea: „Aveam șapte desene mari ale lui Modigliani *... Le-am folosit ca să-mi aprind focul în timpul războiului. Ce să-i faci, nu prea dădeam mare importanță acestor lucruri!”

În aceste condiții este ușor de înțeles cererea ei în căsătorie de către pictorul japonez Foujita — aflat la Paris — sedus de temperamentala Fernande, care a spart un superb scaun Louis XV, moștenire de familie, pentru a dezmorți atmosfera din atelier în timpul primei vizite pe care acesta i-o făcea în iarna lui 1916.

(Jean-Paul Crespelle, XV, 112-113).

*) Amedeo Modigliani (1884—1920), pictor și sculptor italian.

MARY CASSATT (1845—1926) — pictoriță impresionistă americană.

După ce descrie generozitatea pictoriței Mary Cassatt, care „...se agita cu frenezie pentru succesul colegilor ei : Monet, Pissaro, Renoir, Cézane, Sisley“, literatul și editorul Ambroise Vollard, care în perioada sa de început, fusese, la rîndul lui, ajutat de ea, observă că, în același timp, minunata femeie era foarte modestă, în ceea ce privea propria sa creație. Îi era greu, așa cum precizează el, „...să-și scoată, cum se spune, opera pe piață“. Consecințele acestei excesive modestii a pictoriței ? Sînt surprinse cu umor de Vollard în următoarea anecdotă : „La o expoziție de impresioniști, la care Mary Cassatt își apăra cu vehemență colegii, cineva i se adresează fără să știe cu cine are de-a face :

Printre cei pe care-i citați uitați un pictor pe care Degas îl prețuiește foarte mult...

— Pe cine ? — întreabă ea mirată.

— Pe Mary Cassatt.

Ea a exclamat foarte firesc, fără falsă modestie :

— Nu zău !

— Asta trebuie să fie pictoriță : e geloasă — șoptește necunoscutul depărtîndu-se“.

(Ambroise Vollard, LV, 196).

LAURA COCEA (1873 — ?) — pictoriță română

Un călător sau un excursionist prin București zadarnic ar căuta un muzeu Ștefan Luchian. Ei ar

- putea vedea doar casa de pe strada Mendeleev, unde a locuit, a creat, a suferit și a murit inegalabilul pictor și placa memorială de pe peretele din curtea cu trandafiri.

A existat o încercare din partea nepoatei sale Laura Cocea, ea însăși o talentată pictoriță, de a oferi ideea și casa pictorului în care locuia la rîndul ei, oficialităților în acest scop. Această încercare a eșuat însă lamentabil, așa cum relatează Valentin Borda, la curent cu această întâmplare.

La un apel insistent al Laurei Cocea „s-a alcătuit o comisie care a venit să vadă casa, pentru propunerea de a fi amenajată ca loc memorial. În fruntea comisiei, un personaj cu funcții responsabile și cu puteri de influențare a deciziei, favorabile ori nefavorabile.

Cînd a intrat în odăile pline ochi de pînzele Laurei Cocea, personajul acela a exclamat :

— Vai, cît de multe și de cît de frumoase tablouri au rămas de la Luchian ! Facem muzeul !...”

Pînzele — peisaje, portrete, flori, naturi moarte — din cele trei camere, la rîndul lor, ar putea alcătui un al doilea muzeu, al Laurei Cocea și nu cum a crezut șeful acelei comisii culturale din regimul de tristă amintire.

(Valentin Borda, VIII, 212-213).

LUCIA DEMETRIADE-BĂLĂCEANU (n. 1899) — pictoriță română

Fiind vizitată de Pallady, cu prilejul unei expoziții personale deschisă în sala Ministerului Pro-

pagandei, pictorița Lucia Demetriade-Bălăceanu l-a întrebat pe maestru :

— Ce tablou vă place mai mult ?

La care marele Meșter, dînd roată împrejur — în fond fără să se oprească, sau să se uite la vreunul — întinde, deodată, nu mai puțin „celebrul” său baston către o grasă de apartament, aflată acolo, și care se detașa pe fereastră, apoi cu o voce tunătoare și cu „acșant moldovinesc” :

— Aistă îmi plăse !

(Lucia Demetriade-Bălăceanu, III, 66)

...din lumea muzicii

SOPHIE ARNOULD (1740—1802) — cîntăreață franceză.

Spirituala Sophie Arnould îl văzu într-o zi pe prietenul ei Gentil Bernard plimbîndu-se singur în adîncă meditație.

— Ce faci ? îl întrerupse ea.

— Stau de vorbă cu mine însumi, îi răspunse prietenul.

— Fii foarte atent și nu crede tot, deoarece stai de vorbă cu un mare adulator, îi atrase atenția Sophie.

(XVII, 289).

*

Sophie Arnould s-a dus în vizită la Voltaire.

— Am optzeci și patru de ani, spuse venerabilul Voltaire și în viața mea am comis optzeci și patru de stupizenii.

— Consolează-te maestre, îi replică încurajatoare Sophie, am numai treizeci de ani și am depășit de mult suta de stupizenii.

(XVII, 289).

■

Tragedianul Lemierre îi spuse Sophiei Arnould :

— Vă amintiți că D'Alambert, după prima re-

prezentatie a Ilpermanestrei, mi-a spus că am făcut un pas important în cariera mea.

— Sînt de acord cu el, răspunse Sophie mai rămîne de văzut dacă e vorba de un pas înainte sau înapoi...

(XVII, 289-290).

MARIA CALLAS (Maria Ana Sofia Kallageropoulos, 1923—1977) — cîntăreață americană

Celebritatea cunoscutei cîntărețe americane, de origine greacă Maria Callas a crescut odată cu fantastica sa cură de slăbire.

În 1951 ea cîntărea 92 de kg. În 1954 cînd re-apare pentru redeschiderea Scalei cu opera **Vestale** ea cîntărește numai 60 kg. Toată lumea exclamă : „Miracol !” În loje nu mai sîrșeau comentariile : „Îți mai amintești ce dimensiuni avea anul trecut ? Era cît un bivoli” spunea unul. Altul : „Un hipopotam ! Nici-n-o puteai privi.” Vorbele care circulau de obicei pe socoteala ei (tanc, tonă, balenă, butoi) s-au transformat în altele cu totul diferite (sirenă, suplețea însăși, manechin, pin-up).

Cum s-a putut întîmpla metamorfoza ? Ce cură de slăbire a ținut ? Cine este medicul care i-a prescris regimul ? Tot atîtea întrebări la care ea refuza să dea explicații, zîmbind misterios. I-a răspuns doar scriitoarei Camilla Cederna, care trebuia să scrie despre acest subiect un articol pentru **Europeo**. Nu era vorba despre nici un regim de slăbire, ci de scăparea ei de o boală produsă de tenie — care în mod obișnuit provoacă un apetit îngrozitor, însoțit de imposibilitatea de asimilare,

deci de slăbire. La Maria Callas însă boala s-a manifestat în mod paradoxal, prin asimilare exagerată, prin îngrășare. Eliminând neplăcuta prezență, ea a trecut la un regim alimentar normal și la o siluetă corespunzătoare, menținută printr-o intensă cură de masaje electrice.

Dar povestea cu tenia care o făcea să se îngrășeze n-a fost crezută, și gurile rele au lansat zvonul mincinos că tocmai înghițirea unei tenii într-o cupă de șampanie — la sfatul unui medic elvețian — a ajutat-o să slăbească.

(Camilla Cederna, XIII, 10—29).

La un spectacol cu Vespri, jucat la Scala din Milano, când în actul al III-lea Maria Callas cobora scările enorme ale palatului, împreună cu Emil Marinescu și cu Boris Christoff, cu intenția să-l omoare pe bariton (Mascherini) — toți trei îmbrăcați în dominouri cu mască și pumnal, mioapă, artista s-a împiedicat și a căzut, sărind ca o minge mai jos... și mai jos. Toate încercările lui Marinescu de a o opri s-au dovedit zadarnice. Tot ce a putut face a fost să prindă în drum un pantof al ei, pe care i l-a oferit la ...aterizare, dar ea îl pierduse și pe celălalt sub o scară.

Callas s-a ridicat, ajutată de cei doi actori și a cîntat **il concertato** desculță. Un doctor a sosit imediat în culise și la sfîrșitul actului, la aplauze, publicul a aclamat-o puternic. Dirijorul Victor de Sabata, un făuritor de mari spectacole, dar un caracter imposibil în teatru putea fi de o mare finețe în particular. Așa s-a demonstrat și în această situație. N-a spus nimic și continua să iasă la aplauze cu artista de mîna, așa cum se obișnuiește în Italia.

Cînd în cele din urmă Maria Callaș l-a întrebat dacă a văzut cum a căzut, calm și cu stăpînire de sine i-a răspuns :

— Nu am observat !

(Emil Marinescu, XXIX, 71).

HARICLEA DARCLÉE (1860—1939) — cîntăreață română

În primăvara anului 1899 celebra cîntăreață Hariclea Darclée * a fost invitată acasă la Puccini, împreună cu tenorul De Marchi, să ia contact cu opera *Tosca*, al cărei rol feminin urma să-l interpreteze peste cîteva luni. Ascultînd și cîntînd la prima vedere, împreună cu compozitorul la pian — care dădea și replicile pentru Angelotti paracisier, Scarpia și Spoletta — și cu De Marchi, rolul Floriei Tosca, Hariclea, care remarcase perfectă ancorare a melodiilor lui Puccini conținutului dramatic al textului și trăirilor sufletești ale eroilor, avu deodată impresia că firul conducător al prezentării muzicale a personajului pe care-l interpreta, se întrerupe pe neașteptate în actul al doilea. Ceva îi scăpase compozitorului și anume umanitatea Florei Tosca. Aflată în cabinetul lui Scarpia ale cărui pofte le-a trezit, disperată la auzul tînguierilor bărbatului pe care-l iubește și care este supus torturii, nu se poate ca eroina să nu izbucnească, cu toată setea ei de fericire, strivită sub avalanșa tragicilor împrejurări. Dar, această izbucnire, a observat Hariclea Darclée, lipsea cu desăvîrșire.

*) Supranumită „Privighetoarea Carpaților“.

Cînd au sfîrșit lectura Darclée i-a spus lui Puccini :

— E minunat maestre. Scarpia și Cavaradosi trăiesc din plin, ei nu mai au nevoie de nici un ajutor. Dar Floria Tosca are încă neapărată nevoie de el.

— Nu cîntă destul ? — se întoarse De Marchi spre Darclée ?

— Cîntă destul, dar nu cîntă ceea ce trebuie. Lipsește din actul al doilea o romanță, în care ea să-și mărturisească emoțiile, pasiunile, suferința, din care spectatorii să cunoască puterea de dragoste și jertfă, demnitatea omenească a unei femei gata să-i cedeze lui Scarpia în schimbul eliberării iubitului ei, dar care își mușcă de pe acum pumnii de ciudă pentru acest tîrg umilitor.

Puccini, care avea mare încredere în primele impresii deșteptate de audiția operelor sale la interpreți, și lăsîndu-se cucerit de sinceritatea și simplitatea inspirației cîntăreței, i-a dat dreptate și astfel s-a născut romanța sopranei din actul al doilea „Vissi d'arte, vissi d'admore” — care reprezintă momentul lui de culminație muzicală.

(George Sbârcea, Ion Hartulari-Darclée, XLVI, 144—147).

FAUSTINA GUZZONI — cîntăreață italiană

Händel repeta cu faimoasa cîntăreață Faustina Guzzoni un arioso pe care-l compusese pentru ea și pe care urma să-l cînte împreună în seara aceea.

Cîntăreața, capricioasă, răsfățată de public și plină de pretenții, insista ca maestrul să facă unele modificări în favoarea glasului ei. Händel i-a îndeplinit dorința de mai multe ori. Dar cum cîntăreața avea continuu noi pretenții, el își pierdu răbdarea și luînd în mîină opera, așa cum o scrisese el la început, i-o puse cîntăreței în mîină, aruncînd în foc foaia pe care făcuse modificările pretinse de ea.

— Dacă dumneata nu vei cînta aria întocmai cum am scris-o eu, strigă Händel, te arunc pe fereastră !

Tonul lui Händel o sperie atît de rău pe capricioasa cîntăreață încît jură să respecte textul întocmai.

Ea își menținu făgăduiala și seara a fost un triumf pentru amîndoi, compozitor și cîntăreață.

(XVII, 244).

HEILBRON — cîntăreață franceză

Celebra cîntăreață Heilbron și-a început cariera cu o operă a lui Massenet *, pe vremea aceea și el un începător. Massenet, la sfîrșitul spectacolului, îi dăruie o copie a partiturii cu următoarea dedicație : „Un începător unei începătoare”.

După mulți ani, Heilbron îl întîlnește pe Massenet, devenit celebru între timp. Cu timiditate, cîntăreața îl întrebă :

*) Jules Massenet (1842—1912) compozitor francez care s-a remarcat îndeosebi în domeniul dramatic.

— Un fost începător o mai cunoaște pe fosta începătoare ?

Massenet, fericit că o revede, îi propune rolul principal din ultima operă **Manon**. Șovăitoare, Heilbron, deoarece nu mai cîntase de mult, pînă la urmă acceptă rolul. A fost prima interpretă a operei **Manon**, cîntînd optzeci de seri încontinuu.

(XVII, 260-261).

MARIA FELICITĂ MALIBRAN (1808—1836) — cîntăreață italiană, de origine spaniolă

Cîntînd la Londra, celebra Malibran, într-o seară de gală, la sfîrșitul reprezentației ploua cu flori pe scenă. Dar, printre flori ea a văzut și un CEC de o mie de lire sterline.

Publicul a ținut să i se citească cifra și ea citi :
— Banca Angliei, o mie de lire sterline...

Malibran îl întrerupse, continuînd :

— Noi din greșeală am deschis cecul, el fiind de fapt pentru săracii acestui oraș.

Intr-o frenezie de aplauze publicul a înțeles imediat să răsplătească gestul delicat al marei cîntărețe.

(XVII, 307-308).

*

Cînd Malibran a interpretat pentru prima oară rolul Desdemonei din **Othello**, avea ca partener pe tatăl ei, celebrul cîntăreț Garcia. Pătimaș, tenorul Garcia interpretează atît de realist rolul, încît tînăra Malibran se sperie de el, și cînd o apucă de mîină

cu furie, ea îl mușcă, atît de tare, încît tatăl ei scoase un geamăt de reală durere. Publicul, străin de realitate, luă geamătul drept o interpretare excepțională a disperării lui Othello și se lăsă pradă unui entuziasm nemaipomenit, aplaudînd cu furie.
(XVII, 308).

NELLIE MELBA (1861—1927) — cîntăreață
australiană

Celebra cîntăreață Nellie Melba repeta într-o cameră de hotel, la Paris, o arie din **Hughenoții** de Meyerbeer, urzită din numeroase acute și înfloriri.

O fetiță de patru ani care se juca pe culoar, bătu însuflețită la ușa ei, spunîndu-i :

— Vă rog, doamnă, arătați-mi pasărea care cînta adineauri așa de frumos la dumneavoastră...

(George Sbârcea, XLV, 186).

ADELINA PATTI (Adelina Juana Maria, 1843—1919) — cîntăreață italiană

Adelina Patti avea doar opt ani cînd familia ei se afla în cea mai neagră mizerie. Tatăl ei, disperat, intenționa să vîndă ultimul obiect de o oarecare valoare, o broșă foarte simplă, de aur, ca o agrafă.

Micuța Adelina strigă cu disperare :

— Nu vreau să vinzi broșa ! Eu voi cînta și vom avea ce mîncea !

Și astfel a început cariera micuței cîntărețe, pe o scenă modestă din New York. A interpretat rondo-ul din **Somnambula**. Din ziua aceea mizeria din familia Patti a încetat.

În fiecare an Adelina adăuga cîte un briliant la broșa de aur pe care ea o păstrase ca amintire din perioada aceea neagră.

*

Celebra cîntăreață de coloratură Adelina Patti își permitea tot soiul de libertăți cu bucățile pe care le cînta. Ea nu respecta partitura muzicală.

Revenind odată la Paris, ea se duse la Rossini — care era foarte exigent față de interpretarea cît mai fidelă a compozițiilor sale — și voind să-i arate progresele pe care le făcuse în intervalul de cînd nu-l mai văzuse, se așeză la pian și-i cîntă cu glasul ei proaspăt una din ariile operei maestrului : **Asediul Coryntului**.

Terminînd de cîntat, Adelina, foarte emoționată, aștepta părerea maestrului. Rossini, ghicînd ce se petrece în sufletul ei, dar consecvent concepției sale asupra interpretării unei bucăți muzicale, îi spuse cu un surîs fin și dulce :

— Ai cîntat admirabil, draga mea ; de cine e bucata asta ?

(Fortunio, XIX, 55).

MARIA TÂNASE (1913—1963) — cîntăreață română

Drumul spinos dar străjuit de glorie al celebrei cîntărețe de muzică populară, dar și inegalată in-

terpretă de scheciuri de revistă, şlagăre şi cuplete care a fost Maria Tănase, supranumită de marele Iorga, impresionat de sensibilitatea interpretării ei, „Pasărea măiastră“, a început sub semnul ineditului.

Într-o zi, prin anul 1930, directorul de scenă Sandu Eliad, pe atunci reporter municipal la ziarul „Facla“, hoinărea în căutarea unui reportaj „de culoare“ prin mahalalele bucureştene. A simţit cum o floare îi cade în cap, apoi încă una. Când a întors privirea n-a văzut pe nimeni. A mai făcut câţiva paşi, după care, înainte de a primi darul florii următoare, s-a întors brusc. Pe zidul unei curţi de pe Livada cu Duzi din mahalaua Cărămidarilor sta, în genunchi şi cu braţul ridicat, o fată de treisprezece, paisprezece ani. Surprinsă cu floarea în mână, Maria Tănase — căci ea era — râdea din toată inima.

— N-am văzut decât sclipirea extraordinară a ochilor ei, şi o mie de dinţi ! — a mărturisit ulterior Sandu Eliad.

(N. Carandino, XI, 52).

Pe când cânta pe estrada Wilson, Maria Tănase primi într-un plic nesemnăt trei catrene în care autorul satiriza maniera interpretării melodiilor lansate de ea şi îşi exprima rezerve serioase pentru succesele — ieftine după părerea sa — obţinute pînă atunci de noua artistă.

Citindu-le, Maria Tănase se hotărî să aducă la cunoştinţa publicului catrenele cu pricina, anunţându-şi, totodată, dorinţa de a le replica prin cîntec. Cupletul — răspuns dobîndi, încă din primul mo-

ment, un succes extraordinar. Publicul îi cerea Mariei Tănase, seară de seară apoi, să includă în repertoriul său și acest... număr.

Torturat de neliniștea pe care i-o crease întorsătura cu totul neașteptată a propriilor ironii, sem-natarul catrenelor își călcă pe inimă și se duse la Wilson să audă cu urechile sale cupletul celebru, despre care vorbea entuziasmat întregul oraș.

Cucerit la rîndul său de verva cîntăreței și de căldura pe care i-o străcurase în suflet melodiile interpretate, Alfred Pagoni avu în seara aceea o clipă de inspirație reală și umor, cînd, după ce o felicită pe artistă și după ce-și divulgă paternitatea catrenelor, care i-au adus cîntăreței un asemenea succes adaugă :

— Cred că n-am să fiu uitat, doamnă, atunci cînd se va pune chestiunea drepturilor de autor.

(Valentin Borda, VIII, 95).

MABEL WAYNE — institutoare americană

Una din cele mai melodioase și mai îndrăgite melodii de muzică ușoară a secolului nostru **Ramona** a fost compusă de tînăra și sensibilă institutoare americană Mabel Wayne, sub puternica impresie pe care i-a produs-o întîlnirile unei tinere și frumoase indiene Ramona cu iubitul ei.

La vederea — din foisorul școlii din Utah unde funcționa — celor doi îndrăgostiți, care la chemarea clopotului de la schitul misionarilor, veneau la întîlnire din sate diferite, îi răsăreau în mințe melodii ciudate, dintre care una începu s-o obsedeze.

Cînd melodia i s-a conturat în minte definitiv, a încercat să facă un text pentru ea, dar n-a reușit să scrie decît primele două rînduri din refren :

„Ramona, aud clopotele misionarilor,
Ramona, el cîntă romanța iubirii noastre...”

Melodia Ramona, așa cum este cunoscută și cum s-a răspîndit în lumea întreagă, înregistrată pe discuri în nenumărate variante, a prins contur abia în momentul cînd un tînar autor de texte Wolf Gilbert, auzind melodia pe care Mabel Wayne o cînta unui editor de muzică din New York, cu scopul de a-l determina să i-o publice, impresionat de frumusețea ei, a improvizat textul pe loc.

(George Sbârcea, XLV, 253-257).

CLARA WIECK-SCHUMANN (1819—1896) pianistă germană

Clara Wieck-Schumann, soția compozitorului german Robert Schumann a fost invitată să concerteze la curtea unui prinț elector german. După program gazda princiară o felicită însuflețit pe virtu-oasa sa pianistă. Voind să-i adreseze cîteva cuvinte și soțului artistei, care se retrăsese modest într-o firidă de fereastră, îl întrebă :

— Te pomenești că și dumitale îți place muzica ?!

Asistența rămase uluită de această gafă „princiară” ; singur Robert Schumann nu-și pierdu prezența de spirit, ci răspunse zîbind :

— Da, alteță, se spune despre mine că sînt un diletant talentat.

(George Sbârcea, XLV, 73).

ELENA ZAMORA (n. 1897) — cîntăreață română

În 1916, integrată într-un grup de actori refugiați la Botoșani, Elena Zamora, cîntăreață plină de temperament, vervă și umor, dădea împreună cu aceștia spectacole prin spitalele acestui oraș și pe scena Teatrului „Mihail Eminescu“.

Într-o seară la teatru s-a dat un spectacol cu ocazia decorării eroinei de la Jiu, Ecaterina Teodoroiu. Pînă să-i vină rîndul intrării în scenă Elena Zamora a fost invitată să stea într-o lojă din față, în care se mai afla un tînăr și drăguț sublocotenent. Observînd că acesta o privește și îi surîde, i s-au aprins obraji și, teribil de emoționată, abia a putut să-i răspundă cînd a întreat-o cum se numește și de unde este. Apoi, observînd tulburarea Elenei Zamora a început să rîdă ștrecărește, (cel puțin așa i s-a părut ei) și culmea, să o mîngîie ușor pe obraji îmbujorați. Actrița a încremenit de rușine și emoție.

Cînd i-a venit rîndul a cîntat două cîntece, trăgînd din cînd în cînd cu ochii spre loja sublocotenentului, care zîmbea și o aplauda cu putere. La sfîrșitul spectacolului s-au urcat pe scenă toate notabilitățile orașului în frunte cu cîțiva generali. Un ofițer, purtînd o pernă de catifea roșie, pe care strălucea o decorație, se apopie, urmat de sublocotenentul din lojă, căuia i-a înmînat decorație. Dar „el“ era Ecaterina Teodoroiu, eroina de la Jiu.

Jenată de confuzia pe care o făcuse Zamora a simțit deodată că-i fuge pămîntul de sub picioare. Tot timpul cît a durat solemnitatea a rămas cu ochii în pămînt, neîndrăznind să-și ridice privirea spre

Ecaterina Teodorescu decît atunci cînd punîndu-i în mînă cîteva flori, a sărutat-o pe amîndoi obrazii şi i-a şoptit hoţeşte la ureche :

— Iartă-mă că nu sînt băiat.

(Elena Zamora, LVII, 24-25).

*

Elena Zamora juca rolul unui drac şi jumătate de fată, care făcea numai pozne în comedia de mare succes **Extemporalul** (localizare de Paul Gusti) la teatrul lui Iorga din Bucureşti.

Într-o duminică, la matineu, în pauza actului al II-lea a primit un enorm carton cu „indiene“ de la Capşa. Alături era un bileţel în care scria : „talenta-tei şi drăgălaşei Elena Zamora de la un admirator“. Evident, şi-a tratat cu păjiturei colegii şi colegele, oprindu-şi una pentru ea, pe care însă n-a mai avut timp s-o mănînce, pentru că urma să intre în scenă.

Avea o scenă lungă, pe care o juca singură, cău-tînd caietele de teză ale elevilor, pentru a găsi pe acela al unui coleg, căruia urma să-i „îndrepte“ o notă mică cu care fusese notată lucrarea, motiv pen-tru care directorul şcolii, care o surprindea, trebuia să ţipe la ea, să-i cheme pe toţi profesorii, printre care se număra şi tatăl ei şi... să izbucnească scan-dalul.

Terminînd de „falsificat“ nota, Zamora aştepta să vină directorul, dar acesta nu apărea. Încercînd să umple „golul“ din scenă, ea trăgea cu ochiul spre culise, de unde i se făceau semne disperate din care nu înţelegea nimic. În sfîrşit apare directorul, dar în loc să-şi joace scena — care era deosebit de co-mică — a spus în grabă :

— Mă duc să-l trimit pe tatăl dumitale, și a ieșit cît a putut de repede. Toți ceilalți au procedat la fel, intrînd pentru un moment în scenă și ieșind foarte grăbiți. Trecînd-o toate nădușelile, nu știa ce să mai facă, cînd după atîta așteptare care i s-a părut enormă, a mai apărut cineva, de data asta doar în cadrul ușii, spunîndu-i cîteva vorbe aspre pentru fapta ei și trimițînd-o acasă. În sfîrșit a putut părăsi scena, după care s-a lăsat cortina.

Ce se întîmplase ? O rivală care urmărea să-i joace rolul, dorind s-o știe bolnavă pentru un timp, pusese la fiecare prăjitură, în frișcă, puțină șoricioaică — așa cum a rezultat din analiza „indienei” pe care ea n-avusese timp s-o mănînce, cu scopul să-i producă perturbare intestinală. În locul ei au suferit însă colegii, care se țineau cu mîna de burtă și dispăreau la fiecare sfert de oră.

(Elena Zamora, LVII, 41-43).

*...din lumea politică
și a vieții de la Curte*

NANCY ASTOR — parlamentară engleză

Prima femeie aleasă în parlamentul britanic Nancy Astor, întâlnindu-se cu Winston Churchill i-a spus :

— Dacă aş fi soţia dumneavoastră, v-aş pune otravă în cafea. .

— Dacă eu aş fi soţul dumneavoastră, a răspuns Churchill zîmbind, aş bea-o !

(LIX, 1970, 203).

BOLEYN ANA — regină a Angliei

Condamnată la moarte pe eşafod în 1536, ultimele cuvinte ale reginei Angliei Ana Boleyn — semnificative pentru conturarea profilului său psihologic — au fost :

— Călăul, cred, e îndemînatic, iar gîtul meu e subţire.

(LIV, decembrie, 1967, 29).

ANA DE BRETANIA (1477—1514), soție a regelui Franței, Carol al VIII-lea și apoi a lui Ludovic al XII-lea

La intrarea reginei Ana de Bretania * în Paris, municipalitatea a mers atît de departe cu atențiile față de regină și de doamnele din suita ei, încît pe traseul cortegiului, a plasat din loc în loc și... oale de noapte !

(Neculai Velichi ,XIV, 82).

DUCESA DE BERRY — soția lui Charles de Berry (1778—1820), cel de al doilea fiu al lui Carol al X-lea

Comentînd serbările date în cinstea căsătoriei ducelui de Berry, prințul de Paix ** spuse, adresîndu-se unui grup de curteni :

— Știți, domnilor, că noua noastră prințesă are ochiul drept mai mic decît celălalt ?

— N-am remarcat cîtuși de puțin acest lucru ! i-a replicat ducele de Maille. Dar, după ce reflectă o clipă, adăugă : Poate că doamna ducesă de Berry are ochiul stîng puțin mai mare decît cel drept.

(Adèle de Boigne, VI, vol. II, 197)

*) Ea a adus ca zestre provincia de Bretania, a cărei ducesă era.

**) Philippe-Louis-Marc-Antoine de Noailles, prinț de Paix (1752—1819), fiul mareșalului de Mouchy și al Annei-Louise de Arpojon, ghilotinată în timpul Teroarei. Aghiotant, apoi comandantul gărzii naționale de la Versailles, emigrează în 10 august 1789. Locotenent general, căpitan al gărzilor și pair al Franței, în timpul restaurației.

DUCESA DE BIRON.

La începutul anului 1790 dezordinea din timpul spectacolelor era un fapt aproape obișnuit ; se ajunsese pînă acolo că, la o reprezentație a Ifigeniei, partida patrioților se bătea cu pumnii la parter cu partida aristocraților ; și cum este de presupus că lojele erau pline îndeosebi de aristocrați, se arunca cu mere în mulți dintre ei. Ducesa de Biron, care primi unul în loja sa, îl trimise a doua zi domnului La Fayette, scriindu-i : „Permiteți-mi, domnule, să vă ofer primul fruct al revoluției care a venit pînă la mine“.

(I, 92).

PRINȚESA BORGHEZE (PAULINE) — sora împăratului Napoleon Bonaparte

Îngrijirea și aranjarea părului — considerat întotdeauna ca podoabă — s-a făcut la popoarele primitive sub semnul unui ritual, intrînd, cu timpul, odată cu vestimentația, sub imperiul modei. Iar modă, la rîndul ei, influențată în genere de marile schimbări sociale, a rezultat, în același timp, și dintr-un capriciu, fantezie a unor femei frumoase sau din necesitatea de a ascunde un defect fizic.

Aceasta din urmă a fost și cauza modei avînd neapărat meșe trase deasupra urechilor, lansată, în jurul anului 1830, de Pauline, sora împăratului Napoleon. De o mare frumusețe, ea avea un singur defect : urechi mari și urît formate, de care nu și-a dat seama decît în momentul cînd într-un salon o

rivală a exclamat cu o voce destul de ridicată : „O doamne, ce urechi !” Adoptînd imediat pieptănătura protectoare, Pauline a lansat astfel o modă care a făcut epocă.

(Sanda Tătuşescu, LIX, 1969, 189—192).

CAROLINE DE BRUNSCHWICH-WOLFENBÜTTEL (1768—1821) — soția regelui George al IV-lea

Lordul Castelreagh intrînd în cabinetul regelui George al IV-lea al Angliei, i-a spus acestuia :

— Sire, aduc majestății voastre vestea că și-a pierdut dușmanul de moarte !

— Cum ? a strigat regele în culmea fericirii, să fie oare cu puțință ? Nevastă-mea a murit ?

Lordul Castelreagh trebui să potolească bucuria suveranului său, explicîndu-i că nu era vorba de soția sa, ci de Napoleon.

Ca să se înțeleagă corect atitudinea regelui Angliei, se impune precizarea că regina Caroline de Brunswick-Wolfenbüttel a fost repudiată de soțul său pentru moravurile sale.

(Adèle de Boigne, VI, vol. III, 84).

CATERINA DE MEDICI (1519—1589) — regină a Franței *

Instigatoarea masacrului din noaptea Sfîntului Bartolomeu, Caterina de Medici era o politiciană

*) Mamă a ultimilor trei regi din dinastia Valois, ea a asigurat prin politica sa apariția statului centralist francez și a monarhiei absolute.

abilă și total lipsită de scrupule. Pentru atingerea scopurilor sale, ea nu ezita să apeleze la chimiști și farmaciști pentru prepararea celor mai temute otrăvuri, pe care le folosea mai ales împotriva celor care ar fi putut candida la tronul Franței.

Aceasta a determinat populația Franței să denu-mască otrăvurile „prafuri de moștenire“.

(Neculai Velichi, LIV, 172).

*

Din cea mai îndepărtată antichitate oamenii au apreciat parfumurile. Istoria a reținut numele unor femei mari amatoare de parfumuri.

Printre ele este amintită și Caterina de Medici, care își avea parfumul ei particular, iar domnia celor trei fii ai săi, a fost, așa cum se spunea atunci, „domnia mirosurilor“.

Se cunoșteau atunci „Oiselettes de Cypre“ (păsărele de Cypre) — care mult timp a fost la modă. Erau numite așa săculețe în formă de păsărele, făcute din stofă și acoperite cu pene ; ele se umpleau cu pudră parfumată și se atârnavă în colivii agățate de plafon ca păsărelele adevărate.

(LX, nr. 1, 1938).

DOAMNA DE CHEVREUSSE (1785—1813)

Frumoasa, capricioasa și extravaganta doamna de Chevreusse — căreia Napoleon, pe care-l numea „micul ticălos“, i-a impus să facă parte din Curtea sa, în calitate de doamnă de onoare a împă-

rătesci — avea un păr de un roșu nemaipomenit, despre care era convinsă că toată lumea crede că și-l vopsește.

Ea a fost atât de preocupată de acest lucru, încît cu două ore înainte de a muri, porunci să fie rasă în cap, iar părul să-i fie aruncat în foc în fața ei.

(Adèle Boigne, VI, vol. I, 213).

PRINCIPESA DE CONTI — fiica lui Ludovic al XIV-lea

Principesa de Conti, stînd într-o zi de vorbă cu ambasadorul Marocului, își arată indignarea asupra faptului că mahomedanii au voie să aibă mai multe femei.

— Doamnă, răspunse ambasadorul : poligamia ne este permisă fiindcă noi numai în mai multe femei găsim întrunite toate acele calități, care aici sînt întrunite într-o singură femeie !

(LXVIII, nr. 22, 1884, 12).

MAREȘALA DE DANZIC

La curtea regelui Ludovic al XVIII-lea se glumea mult pe seama obiceiului marelui de Danzic, de a fabula continuu. Prințul Talleyrand, care a frecventat-o ani de-a rîndul, afirma însă că nu are nimic ridicol de citat din ceea ce debita ea ; faptul cel mai extraordinar care i-a ieșit din gură, era, după părerea lui, relatarea marelui, referitoare la

un fel de răpire a sa, pentru a fi jefuită, fără îndoială.

Într-o noapte, povestea ea, un vizitiu a răpit-o și a urcat-o într-o birjă, cu care a transportat-o în mare viteză într-o alee a pustiilor Champ-Élysées. Văzînd că el nu vrea cu nici un preț să oprească la țipetele sale, mareșala de Danzig deschise fereastra din fața cupeului, prinse brusc vizitiul cu gulerul mantoului său și-l răsturnă, trăgîndu-l la ea cu atîta putere că, oprit prin mîna sa viguroasă, el n-a mai putut să mîne caii. Din această poziție primejdioasă ea strigă după ajutor. Garda postului vecin o auzi și ea nu-l scăpă din mîină pe vizitiu, decît pentru a-l preda escortei.

(XXXV, vol. IV, 71).

ELEONORA VON KOUNITZ — soție a cancelarului austriac Klement von Metternich (1773—1859)

Se spune că după moartea soției sale cancelarul ar fi intenționat să graveze pe piatra ei funerară următorul epitaf :

„Lacrimile mele nu te vor trezi din somnul veșnic. Iată de ce nu mă mai opresc din plîns“.

(LXIV, decembrie 1973, 51).

ELISABETA I (1533—1603) — regină a Angliei

Dînd dovadă de prea multă cutezanță, bufonul reginei Elisabeta I intrase în disgrația stăpînei sale.

După un timp însă, suverana îl iertă și-l reprimi la curte.

— Cred, zise regina, că de-acum încolo n-o să ne mai reamintești mereu de greșelile pe care le facem.

— Nu, Majestate, răspunse bufonul, ar fi de prisos să repet lucruri despre care vorbește toată lumea.

(LXIV, octombrie, 1977, 93).

ELISABETA (1876—1965) — regină a Belgiei

Regina-mamă Elisabeta a Belgiei, care se remarcă prin simplitatea și finețea manierelor sale, fiindu-i prezentat poetul Maurice Rostand, evocă cu el unele amintiri despre autorul Vulturașului.

Fără să-și dea seama că Maurice Rostand s-ar putea să n-o cunoască, ea îi spuse, sfârșind conversația :

— Când veți veni la Bruxelles, telefonați-mi, voi fi bucuroasă să vă revăd.

— Cu multă plăcere, doamnă, răspunde poetul, dar pot să vă cer numărul dumneavoastră de telefon ?

— Oh, credeți că ar fi foarte util ? Acolo, știți, sînt destul de cunoscută.

— Eu, de asemenea, doamnă, răspunde Maurice Rostand. Dar, în fine, cînd cineva vrea să-mi telefoneze, trebuie totuși să-mi cunoască numărul ?

— Ei, bine ! Încercați, cu toate acestea, și veți vedea. Și regina dispăru.

Este ușor de închipuit figura lui Rostand cînd, o clipă mai târziu, este edificat asupra identității celei pe care o amuzase atît de mult !

(Janopulo Tasso, L, 42).

ELISABETA PETROVNA (1709—1762) —
împărăteasă a Rusiei

Cu ocazia călătoriei lui Petru cel Mare la Paris, i se arată un mare senior francez, despre care se spunea că în fiecare zi poartă altă haină. Țarul, care era foarte modest, se miră :

— Este nemulțumit de croitor ?

Modestia tatălui, care nu se sfia să îmbrace haine de lucrător sau de simplu soldat, nu s-a transmis fiicei sale împărăteasa Elisabeta, care avea o garderobă ce cuprindea, printre altele, 8 700 de rochii.

(Neculai Velichi, LIV, 85).

DOAMNA FALLIÈRES — soția președintelui Republicii Franceze Armand Fallières între 1906—1913)

Soția lui Armand Fallières, vestită pentru gafele sale, era amfitrioana regelui Eduard al VII-lea al Angliei și a fiului acestuia, viitorul rege George al V-lea.

În cursul unui dineu, pentru a stimula o conversație care amenința să cam lîncezească, amfitrioana s-a adresat cu amabilitate monarhului britanic :

— Spuneți-mi, vă rog, ce profesie are de gînd să îmbrățișeze simpaticul fiu al Majestății Voastre ?

(LXIV, septembrie, 1973, 37).

ISABELLA DE AUSTRIA (Claire Eugenie, 1566—1633)

Arhiducesa Isabella, care își însoțea soțul la asediul orașului Ostanda, a făcut jurămînt că nu-și va schimba cămașa pînă ce nu va fi cucerit orașul. Jurămîntul a fost ținut cu sfințenie, dar asediul a durat aproape doi ani și cămașa a căpătat o culoare destul de... neobișnuită pentru lenjerie.

Între timp, s-a creat moda : soțiile ofițerilor își vopseau lenjeria la fel cu cămașa arhiducesei, soldații purtau eșarfe de aceeași culoare și, în cele din urmă, culoarea, asemănătoare cu o cafea cu lapte... murdară, a fost numită „Isabelle“ și astfel este cunoscută pînă azi.

(Neculai Velichi, LIV, 83).

PRINȚESA LANTIN

Prințesa Lantin era foarte bună, dar făcea multe gafe din distracție. Într-o zi veni la ea o tînără văduvă să-i ceară ajutor.

— Ți-ai pierdut bărbatul ? Ce durere ! spuse

ea, și peste un moment, fugindu-i mintea la altceva, întreabă cu lacrimi în ochi :

— Și nu aveai decît unul ?

(LXII, nr. 6, 1930, 4).

OLGA LEȘINSKA (1750—1828) — contesă poloneză

Aruncată în temniță în timpul revoluției franceze din 1789, pentru motivul că făcea parte din grupul doamnelor de onoare de la Curtea regelui Ludovic al XVI-lea — unde se refugiase după împărțirea Poloniei între Prusia, Rusia și Austria — contesa Olga Leșinska — despre care se spunea că a fost cea mai mare diplomată a țării sale — a reușit să determine pe un temnicer s-o ajute să fugă din închisoare, apelînd la un artificiu al modei.

Lipsită de bani sau de alte lucruri de preț, care îi fuseseră confiscate, cu care să mituiască temnicerul, într-o discuție cu o altă doamnă de onoare împreună cu care era deținută, și-a amintit de croitoreasa Curții care avea obiceiul să coasă în căptușeala rochiilor doamnelor de onoare monede de aur, pentru a le împiedica să facă cute. Desfăcînd cu înfrigurare căptușeala rochiei sale, contesa Olga găsi într-adevăr cîteva monede de aur cu care mitui un temnicer, pe care îl trimise la camerista sa cu un bilet în care o ruga să-i obțină libertatea, oferindu-i acestuia zece mii de livre de aur. Suma fiind convingătoare, temnicerul își făcu pe loc pla-

nul să-și cumpere o fermă și să se însoare, primi banii în schimbul cărora o ajută pe contesă să scape din temniță.

(Arthur Lengyal, XXV, 100-105).

LUISA DE SAXONIA (1970— ?) — soția regelui Fredric August I al Saxoniei

La un examen de istorie pe care l-a dat la vârsta de 14 ani, întrebată fiind ce știa despre Maria Tereza, spre mirarea tuturor, principesa Luisa *) răspunse cu voce tare :

— Găsesc că Maria Tereza **) a avut mare dreptate că și-a ales un bărbat pe care-l iubea, în loc să ia unul care i-ar fi fost ales, lucru cu totul prostesc.

(XXXVI, 5-6).

*) Luisa de Saxonia și-a părăsit soțul, după ce în timp de 10 ani de căsătorie i-a dăruit mai mulți fii, din cauza intrigilor de la curte și a persecuțiilor sócrului ei, regele George, care o condamna pentru concepția sa mai liberală privind relațiile sociale, pe care de altfel o punea în practică. Motiv pentru care era — după mărturisirile sale — iubită de mase, care o supra-numeau „Luisa noastră”. După mai mulți ani de exil petrecuți în Elveția, ea s-a căsătorit cu muzicianul florentin Enrico Toselli, care era cu treispreceze ani mai tânăr. Dar nici această căsătorie n-a fost de durată.

**) Maria Tereza, împărăteasă a imperiului romano-german (1740—1780) și regină a Ungariei și a Cehiei.

MARCHIZA DE MAINTENON (Françoise d'Aubigne, 1635—1719) — regină a Franței

Devenită soția regelui Ludovic al XIV-lea, după ce a fost ridicată la rangul de marchiză de Maintenon, văduva poetului satiric Scarron, rămăsese o femeie pe cât de ignorantă tot pe atât de ambițioasă. Știa însă să-și ascundă ambele defecte sub masca umilinței și cucerniciei.

Pînă într-o zi, cînd fraza ei înșelătoare și ipocrită își atrase un răspuns, care făcu înconjurul societății pariziene a timpului. Plîngîndu-se fratelui ei, contele d'Aubigne, care pe lîngă caracterul său cinic, mai avea și mult umor, că se consumă în mijlocul tuturor plăcerilor pe care le gustă la Curtea regală, adaugă :

— Nu mai pot să suport această viață. Mai bine aș fi murit !

Contele răspunse cu un zîmbet batjocoritor :

— Ce, nu cumva ai vreo promisiune de căsătorie de la bunul Dumnezeu ?

(LVIII, 1924, 13).

MARIA ANTOANETA (1755—1793) — regină a Franței

Regele *) îi dădu reginei micul Trianon. Preocupată să înfrumusețeze grădinile, ea nu permise nici o îmbunătățire la clădire și nici o schimbare în mobilier, care se degradase și care era din timpul

*) Ludovic al XVI-lea.

domniei lui Ludovic al XV-lea. Totul fu păstrat fără excepție și regina se culca într-un pat vechi, care-î servise și contesei de Berry *).

Reproșul de risipă făcut reginei este cea mai stranie eroare populară care s-a stabilit în lume asupra caracterului său. Ea a cultivat în întregime defectul contrar, și a împins adesea economia pînă la amănuntele unei meschinării blamabile, mai ales pentru o regină. Ei îi plăcu retragerea sa la Trianon, unde se duse singură urmată de un valet și unde era servită de un portar și de soția sa, care adesea îi ținea loc și de fată în casă ; apoi de lenjereasă, de cameristă etc.

(I, 71).

După moartea Delfinului, Ludovic al XVI-lea, atunci duce de Berry, căruia această moarte îi aducea tronul, nu simțea decît durerea de a-și pierde tatăl. Prima dată cînd traversă apartamentele și auzi strigîndu-se înaintea lui : „Loc domnului Delfin !“, el izbucni în lacrimi și fu obligat să se retragă.

Cînd Ludovic al XV-lea muri, contesa de Noailles, doamna de onoare a Mariei Antoaneta, intră prima în camera unde se găsea Delfinul și-i spuse : „Sire, regele este mort“, Ludovic al XVI-lea și noua regină se aruncară în genunchi și strigară : „Doam-

*) Soția ducelui Charles de Berry (1778—1820) cel de al doilea fiu al lui Carol al X-lea.

ne, noi vom domni prea tineri. Doamne, păzește-ne, protejează-ne lipsa de experiență !“ *)

(I, 17-18).

OLYMPIA din Epir (aprox. 375—316 î.e.n.)
regină a Macedoniei

La puțin timp după ce deveni „regină principală“, printre cele în jur de cincizeci de soții oficiale ale lui Filip al Macedoniei, Olympia îl născu pe Alexandru — care după asasinarea regelui, ca urmare a uneltirilor mamei sale, înlăturată de noile soții, ce sporeau continuu haremul regal — luă frânele guvernării. Eventualii pretendenți la tron — frați vitregi, veri, unchi și alte rude apropiate fură masacrați fără milă.

În primăvara anului 334 î.e.n. plecând pentru un război îndelungat, Alexandru cel Mare lăsa ca locțiitor și regent pe Antipatros, un excelent comandant și un om de stat cu experiență. Dar, această numire o supăra pe Olympia, care se considera mai îndreptățită să ocupe acest post. Astfel, în timp ce obținea victorii după victorii în Asia, Alexandru era hărțuit de scrisorile celor doi, care se învinuiau reciproc. Olympia îl acuza pe Antipatros că urzea răsturnarea puterii lui Alexandru în Europa și că nu-i arată respectul cuvenit, iar acesta — așa cum scrie istoricul grec Arianus — „se plîngea

*) Regina Maria-Antoaneta avea 20 de ani, iar regele Ludovic al XVI-lea doar 19. Ei au fost ghilotinați în timpul revoluției franceze, în 1793.

de atitudinea arogantă a Olympiei, de temperamentul ei arțăgos, oricînd gata să șteasă o intrigă“.

Deși înclinat să dea crezare uneltirilor îndreptate împotriva lui Antipatros, odată, ascultînd ultimele vești, referitoare la conduita reginei-mame, care nu înceta să semene discordie, exclamă :

— „Cumplit preț trebuie să mai plătesc pentru cele nouă luni de zile !“

(D. Tudor, LII, ianuarie, 1972, 18-21).

DUCEA-VĂDUVĂ DE ORLEANS (Louise-Marie Adelaide de Bourbon, 1753—1821) — soția lui Louis-Philippe-Joseph de Orleans, duce de Chartres

Ducesa-văduvă de Orleans aflînd că marchizul de Rivière pleacă a doua zi ca ambasador la Constantinopol, îl rugă să-i caute cea mai bună cafea moca din Orient.

— Doamna binevoiește să-mi spună cîtă cafea vrea ?

— Păi... eu știu... multă. Cafeaua ține ?

— Da, doamnă, și cu cît stă, cu atît devine mai bună.

— Ei bine, atunci vreau multă... o provizie zdravănă.

— Aș vrea ca totuși doamna să-mi spună măcar cu aproximație, cam cîtă cafea vrea.

— Păi... aș vrea vreo... douăsprezece livre... La hohotele de rîs cu care cei care asistau la discuție

au întâmpinat această precizare, s-a corectat pe loc și zise o mic două sute de livre.

(Adele de Boigne, VI, vol. II, 165).

DOAMNA DE POMPADOUR (Jeanne Antoinette Poisson, 1721—1764) — favorita regelui Ludovic al XV-lea

La insistențele regelui ca pictorul La Tour *) să-i facă un portret doamnei de Pompadour, acesta acceptă, dar cu condiția ca ea să vină la el în atelier, deoarece lui nu-i plăcea să picteze în casele altora. Totuși doamna de Pompadour reuși să-l aducă pe La Tour la Versailles, promițându-i că nimeni nu avea să le tulbure ședințele de pictură.

Curios, Ludovic al XV-lea intră la un moment dat în sala unde La Tour îi făcea portretul doamnei de Pompadour.

Fără să se emoționeze, pictorul, continuând să picteze spuse doamnei :

— Nu mi-ați promis dumneavoastră că nimeni nu ne va plictisi în timpul lucrului ?

Regele rîse de îndrăzneala pictorului. Dar încapătînat, de La Tour își strînse culorile și penelurile și spune :

— În asemenea condiții eu nu mai pot lucra.

Iar doamna de Pompadour a fost nevoită să se ducă ea la atelierul pictorului ca să-și vadă terminat portretul.

(XVII, 190-191).

*) Maurice Queretin de (1704—1788), pictor portretist francez, maestru al pastelului.

SEMIRAMIDA (Samuramai-Semiramis) — regină a statului asirian

Soție — văduvă a regelui Samași Adad al IV-lea care a domnit între anii 826—809 î.e.n., Semiramida a preluat conducerea Asiriei în calitate de regentă a fiului său, în vîrstă de numai 12 ani, Adadmirari, viitorul rege Adadmirari al III-lea. Inteligentă și energică ea a inițiat o politică de clemență, prin care a urmărit să înfăptuiască o unitate politică și culturală în Orient.

În jurul ei s-au țesut numeroase legende. Într-una dintre ele a fost confundată cu omonima sa Semiramis din Babilonul lui Nabucodonosor (Nitoris — a doua Semiramidă) — adevărata inițiatore a celebrelor „grădini suspendate”. I s-a atribuit și rolul de femeie fatală, calitate în care — scrie Ctesias din Cnidos — și-ar fi terorizat amantii, pe care uneori îi gîtuia. Dar cea mai interesantă legendă — fundată pe adevărul că Semiramida își însoțea călare soțul și fiul în campaniile războinice — este cea potrivit căreia ingenioasa regină ar fi creat un costum straniu (a cărui cea mai importantă piesă erau pantalonii), care odată îmbrăcat făcea imposibilă deosebirea dintre bărbați și femei. Istoricii precizează însă că pantalonii erau cunoscuți cu mult timp înainte — ea fiind doar prima femeie care i-a folosit pe cîmpul de luptă.

(D. Tudor, LII, 26-32).

MARIA STUART (1542—1587) — regină a Scoției și apoi a Franței

Pentru execuția reginei Scoției, Maria Stuart *), contele de Laicester sugerase o metodă mai decentă decât decapitarea, care să nu ultragieze regalitatea : în loc de călău să fie folosit un... farmacist.

(Neculai Velichi, LIV, 85).

ȘEHerezada (Șirin) — soția regelui persan Chosroes II (590—628)

Iubirea, devenită legendară, dintre frumoasa Seherezada (Șirin) și regele Chosroes II, a stat la baza alcătuirii culegerii **O mie de povestiri**, în care povestitorii populari persani au inclus și alte legende mai vechi, provenite din timpul înfloririi curții înaintașilor lui Chosroes II. Ea a fost preluată și redactată între secolele XIII—XV de arabi, sub denumirea de **O mie și una de nopți**.

Povestea cadru, pe canavaua căreia sînt brodate cele 400 de povestiri este cunoscută : cucerit de talentul de povestitoare al frumoasei și curajoasei Șeherezada, care l-a încîntat o mie și una de nopți cu minunatele ei povești, dăruindu-i în

*) După moartea soțului ei Francisc al II-lea, regele Franței, Maria Stuart revine în Scoția unde luptă împotriva Reformei și a reginei Elisabeta I a Angliei, sprijinindu-se pe partidul catolic. A fost condamnată și executată pe eșafod, prin decapitare. Viața ei a inspirat multe opere literare, dintre care cea mai cunoscută este piesa cu același nume a poetului german Schiller.

acest timp și trei băieți, dintre care doi gemeni, tiranul Șariar a lertat-o, deși hotărîse — indignat de infidelitatea soției sale — să trimită la moarte, a doua zi după noaptea nunții, pe oricare dintre tinerele pe care le va lua în căsătorie.

Dar, Șeherezadei i se atribuie și organizarea primei parade a modei. Dorind să răsplătească fidelitatea surorii sale mai mici Doniziada, care a secondat-o permanent în perioada celor o mie și una de nopți, Șeherezada s-a hotărît s-o mărite cu fratele soțului său Sazaman, regele Samarkandului. În acest scop, isteața femeie a determinat-o pe sora sa să îmbrace rînd pe rînd cinci rochii de culoare diferită, care să-i pună în evidență farmecele : albastru ultramarin, culoarea caisei, vișinie, galben ca lămîia și verde aprins, „Culori care te fac să-ți pierzi mințile“, cum se specifică în culegere. Și... scopul său a fost atins.

(Michel Gall, LXIV, martie, 1976, 52-54).

DOAMNA DE TALLEYRAND — soția domnului de Talleyrand (1754—1838), preot și om politic francez

Doamna de Talleyrand, care făcea cu demnitate onorurile salonului său, unde își dădeau întâlnire cele mai distinse personalități ale lumii europene și unde, în ciuda etichetei, se puteau petrece câteva momente amuzante sau cel puțin interesante, fusese în tinerețe o curtezană de o uluitoare frumusețe.

Ea avea naivitatea (sau curajul) de a recunoaște unele „adevăruri“, care i se spuneau, referitoare la unele „întîmplări“ din anii săi de glorie.

Edouard Dillon *) avusese în tinerețe mare succes la femei. Doamna de Talleyrand, pe atunci doamna Grant pusese ochii pe el. În ajunul plecării lui în Levant îl invită să vină să ia masa la ea, după ce va ieși de la operă.

Odată sosit, intră într-un apartament încîntător, unde găsi o masă pusă pentru două persoane cu toate dichisurile. Doamna Grant avea cel mai frumos păr din lume. Edouard i-l admiră. Ea îl asigură că nu văzuse încă nimic. Trece alături, în cabinetul de toaletă și se întoarce cu pletele desfăcute, care o învăluiau din cap pînă în picioare întocmai ca o mantie de mătase. Numai că sub acea mantie, nu se mai afla nimic altceva decît Eva, Eva de pe vremea cînd nu se inventase nici măcar frunza de viță. Supeul se isprăvi în acest costum primitiv. Edouard plecă a doua zi în Egipt. Asta se petrecea în 1787. În 1814 Edouard Dillon vizitînd salonul **dnei** Talleyrand, împreună cu nepoata sa Adèle de Boigne, fu primit cît se poate de simplu. Dar, după cîteva minute, doamna Talleyrand începu a examina coafura Adèlei de Boigne, a-i lăuda părul, a-i socoti lungimea, apoi întorcîndu-se brusc către E. Dillon spuse :

*) Edouard Dillon (1751—1839) conte și general francez. Paș al lui Ludovic al XVI-lea, a ajuns mai tîrziu colonel în regimentul Dillon, cu care a luptat în America. A emigrat în armata prinților, apoi a intrat în serviciul Angliei. Locotenent-general în 1814, ambasador la Dresda și la Florența, ajunge primul șambelan al lui Carol al X-lea.

— Domnule Dillon, nu-i așa că și dămitale îți plac pletele frumoase ?

(Adèle de Boigne, VI, vol. II, 46-47).

DOAMNA VICTORIA — una din cele cinci fiice ale lui Ludovic al XV-lea

Doamna Victoria avea prea puțin spirit, în schimb era de o mare bunătate ! Ea este cea care a rostit cu lacrimi în ochi — în timpul unei discuții în care se vorbea despre suferințele nefericitului norod care n-avea pâine :

— Dar, pentru Dumnezeu, nu s-ar putea resemna să mănânce cozonac ?

(Adèle de Boigne, VI, vol. I, 49).

DUCESA DE YORK (n. 1926) — regina Angliei

Viitoarea regină a Angliei, ducesa de York, vizită în 1931, împreună cu soțul său, Expoziția colonială pe care o prezida mareșalul Lyautey. În vîrstă destul de înaintată, Lyautey avea goluri bruște de memorie, care îi înspăimîntau prietenii, dar pe care aceștia încercau cu grijă să i le ascundă. Încetul cu încetul el revenea la realitate.

Obosit de obligațiile sale de gazdă, el a mai găsit resurse să ofere musafirilor săi, după ce îi plimbase de la Pagoda din Angkor la satul algerian și din Tahiti la Djibouti, un ceai pe malul lacului,

unde erau puse mese mici cu trei locuri. Andre Maurois, care fusese invitat la masa mareșalului *), la dorința expresă a musafirei sale de onoare, a fost atunci martorul unei scene, care pune în evidență conduita prevenitoare a celor din preajma lui Lyautey.

Observînd oboseala mareșalului, care părea tot mai întunecat, tînăra prințesă îi spuse :

— Domnule mareșal, dumneavoastră care sînteți atît de puternic, dumneavoastră care ați creat acest minunat Maroc, dumneavoastră care ați făcut această frumoasă expoziție, ați vrea să faceți ceva pentru mine ?

— Pentru dumneavoastră, Doamnă ?, a întrebat surprins Lyautey... Dar ce-aș putea face pentru Alteța Voastră Regală ?

— Ei bine, spuse ea, îmi bate soarele în ochi, domnule mareșal... Vreți să-l faceți să dispară ?

Mareșalul o privea cu stupoare cînd, deodată, soarele intrînd într-un nor, a încetat să mai strălucească.

— Mulțumesc, domnule mareșal, a spus ducesa cu un aer perfect natural. Știam că puteți orice.

El surîse destins. Ducesa — observă A. Maurois — mi-a spus cu glas scăzut :

— Am văzut venind norul.

(André Maurois, XXXIII, 204-206).

*) André Maurois, scrisese *Viața lui Lyautey*, motiv pentru care acesta îi era îndatorat.

...din lumea sporturilor
și a curajului

SOPHIE BLANCHARD (1778—1819) — soția aeronautului francez Jéan Pierre Blanchard *)

Cerînd, în glumă, municipalității Parisului un pașaport „pentru împrejurimile pămîntului“, Sophie Blanchard a fost refuzată fiind suspectată că vrea să... emigreze.

(Neculai Velichi, LIV, 71).

AMELIA EARHARD (? —1937) — aviatoare americană

Simțind atracția aerului încă din copilărie Amelia Earhard și-a închinat viața zborului, fiind considerată cea mai temerară aviatoare din lume.

Ea a început prin a accepta să ia parte ca pasageră la un zbor periculos peste Oceanul Atlantic, devenind astfel prima femeie care a traversat Atlanticul în zbor. Au urmat apoi — între anii 1929 și 1937 — zboruri care au reprezentat tot atîtea succese : participarea la un concurs de zbor transcon-

*) Ea l-a însoțit pe soțul său — autorul unui aparat de zbor și al parașutei — în zborurile sale temerare. În anul 1819 și-a găsit sfîrșitul în explozia unui balon din care lansase un foc de artificii.

tinental, organizat numai pentru femei, realizarea primului zbor peste Atlantic, aparținând unei femei singură la bordul avionului său, stabilirea recordului feminin de distanță (Los Angeles—New Jersey, 3 939 km în 19 ore și 40 minute), autodepășirea acestui record pe aceeași rută (17 ore, 7 minute și 30 secunde), zborul deasupra Oceanului Pacific (3 875 km), un zbor California—Mexico City (3 500 km în 13 ore) și reîntoarcerea, fără escală, din Mexico City la New York (4 000 km).

Încununarea acestor succese, un raid gigantic peste cinci continente (cu coechipier), cu decolarea din Miami și ultima aterizare cunoscută la Lae, în Noua Guinee, după 32 de zile de zbor și 35 420 km parcursi, a însemnat și sfârșitul acestei vieți de excepție. La câteva ore după decolare spre insula Howland — punctul final al raidului — Amelia Earhard a transmis ultimul ei mesaj : „S.O.S. sînt forțată să aterizez din lipsă de benzină... S.O.S... S.O.S.” Deși au fost căutați de numeroase vase și de o parte a flotei aeriene americane, Amelia și coechipierul său n-au fost găsiți. Și nici rămășițele avionului.

Misterul asupra acestei nedrepte dispariții a fost dezvăluit abia după 30 de ani de un ziarist american Fred Goerner, care a aflat de la niște bășteniși ai insulei Saipan, aflată între cele două războaie mondiale sub mandat japonez, că la mijlocul lunii iulie 1937, dată cînd ei urmau să aterizeze în insula Howland, soldații japonezi au adus pe insulă un bărbat și o femeie, pe care i-au executat. Din cele expuse de ziaristul american, a rezultat că în

acest raid Amelia Earhard și coechipierul său urmau să îndeplinească și o misiune militară de mare importanță : să observe și eventual să fotografieze aerodromurile și instalațiile de război ale unităților militare japoneze, aflate în această zonă. Nemai-avînd benzină ei au aterizat însă pe plaja unei insule sub control japonez, fără să dea poziția zborului pentru a fi salvați, avînd în vedere caracterul secret al misiunii lor militare. Autoritățile japoneze anunțate de pescari, găsind la avion echipamentul radio și aparatele fotografice i-au considerat spioni, i-au arestat și i-au executat.

În cartea Ameliei Earhard — din care multe pagini au fost scrise în timpul zborurilor sub protecția pilotului automat, pe care-l puneă pentru un timp în funcțiune — apărută postum, cu titlul semnificativ, dat de soțul ei, „Ultimul zbor“, printre reflecțiile referitoare la calitatea unui bun pilot, la necesitatea femeii de a se afirma în viața socială întocmai ca și bărbatul, la frumusețea suprafeței pămîntului văzut de sus, ea ne oferă și o explicație a atracției sale nestăvilite pentru zbor : „....dorința de a zbura este în fond dorința după frumos. Pentru aceasta — nota ea într-un zbor pe care-l efectua dinspre Hawaï spre coasta continentului american — este suficient să mă gîndesc doar la acest zbor dumnezeiesc de frumos...”

Conștient sau înconștient, dorința de a zbura nu este altceva decît atracția frumuseții, întotdeauna a frumuseții“.

(Constantin C. Gheorghiu, XX, 120-138).

DOAMNA HALL — soția astronomului american Asaph Hall

De cincisprezece nopți, Asaph Hall urmărea la observatorul din Washington planeta Marte, fără să fi descoperit ceea ce căuta : dacă vecina noastră are și ea sateliți, ca Pământul. Descurajat, se hotărîse să renunțe dar, văzîndu-l atît de abătut, soția sa îl încurajă să mai încerce doar o singură noapte. În acea noapte de 11 august 1877, el descoperi primul satelit al lui Marte.

Soție model, doamna Hall nu a ridicat obiecțiuni că meritul descoperit i s-a atribuit numai soțului ei.

(Neculai Velichi, LIV, 67).

CAROLINA PANCHERT — sportivă austriacă

Un afiș al unui spectacol sportiv neobișnuit, care urma să aibă loc în toamna anului 1815, suna astfel :

„Cu învoirea ocîrmuirii duminică în 13 noiembrie, după poftire, are Beosipeta Carolina Panchert, în cea după urmă cinste, de a se arăta iarăși într-o Fugă mare cu prinsoare, de la straja Podului Mogoșoaiei pînă la straja Tîrgului d'Afară, pe marginea orașului, adică de șase ori, trei la ducătoare și trei ori în viitoare. Cursa se va sfîrși în 33 minute. De cîte ori se va ajunge la semn, se va slobozi cîte o pușcă spre încredințare.

Dacă din privitori va pofti să se prinză ca să se întreacă cu Madam, să poftească la hanul lui Manuc, nr. 56. Privitorii au să plătească cîte un sfanț. Noblețea după voință.“

(Al. Bădăluță, LXIV, mai, 1973, 93).

...din lumea științei

ANA CONTA-KERNBACH (1863—1921) — pedagog și literat român

Sora filosofului Vasile Conta, Ana Conta-Kernbach a avut șansa să fie și soția mult simpatizatului, pentru talentul, dar și pentru bonomia sa, poet Gheorghe Kernbach, de profesie jurist, cunoscut în literatură mai ales sub pseudonimul Gheorghe din Moldova. Ana Conta-Kernbach și-a împletit, la rîndul ei, preocupările pedagogice, desfășurate la catedră și ca autor de manuale școlare, cu lupta pentru emanciparea femeii și cu activitatea literară.

Printre versurile sale reține atenția, pentru ilustrarea relațiilor sale familiale din perioada cînd își aștepta primul și unicul său copil *), o glumă în versuri, semnată cu pseudonimul Cornelia din Moldova **).

GLUMĂ

Aurii ca soarele
Vreau să-i fie pletele,
Să-l iubească fetele.
Ochii lui aș vrea să fie

*) Mariana Conta-Kernbach, înzestrată la rîndul ei cu un vădit talent literar, s-a stins în plină tinerețe.

**) Apărută în „Vlața Românească”, an. I, 1906, iulie-sept., 181.

Cum îi bolta azurie ;
Gura lui ca trandafirul
Să te-alinte ca zefirul.

Fetele să le dea gata
Cum acuma face... tata.

Iar de-i fată, — las-o brună
Ca o noapte fără lună...
Ochi şireţi şi galeşi fă-i
Cum le place la flăcăi.
Gura ?... cum ei şti... să iasă
Fata mea cea mai frumoasă.

În băieţi să deie iama
S-o răzbune şi pe... mama !

1902

(Stela Iancu, XXIII, 16-27).

MARIE CURIE (Maria Sklodovska, 1867—
1934) — fiziciană franceză de origine poloneză

Bronia — sora mai mare a Mariei Curie (Mania) — găsind că e foarte plictisitor să înveţi singur alfabetul şi-a făcut din aceasta din urmă o elevă cu care se juca „de-a profesorul“, înşirînd timp de mai multe săptămîni, uneori într-o ordine arbitrară litere de carton decupate.

Într-o dimineaţă în timp ce Bronia descifra cu greu un text simplu în faţa părinţilor, Marie nerăbdătoare, i-a smuls din mînă cartea şi a început să citească aproape fără greşală prima frază din

pagină. Apoi o alta, și o alta. Dar, deodată a fost cuprinsă de panică, și-a îndreptat privirile asupra părinților uimiți și spre grimasa ironică a Broniei și a izbucnit într-un hohot nestăvilit de plîns :

— „Iertați-mă ! Iertați-mă !... N-am făcut-o din nadins. Nu e vina mea și nici Bronia nu e vinovată... Dar mi s-a părut atît de ușor...”

(Eve Curie, XVI, 34-35).

*

Referindu-se la perioada în care ea și soțul ei Pierre își făceau cercetările științifice * într-un vechi șopron, vară înfierbîntat ca o seră, din cauza acoperișului de sticlă, iarna fără posibilități de încălzire, Marie Curie, care trăise acolo o fericire aspră și enigmatică, spunea :

„...Totuși în acest vechi și mizerabil hangar s-au scurs cei mai frumoși și mai fericiți ani din viața noastră, în întregime consacrați muncii. Adesea pregăteam și mîncarea unde ne găseam, pentru a nu întrerupe vreo operație deosebit de importantă. Pe treceam uneori ziua întreagă învîrtind în același amestec cu o rangă de fier aproape cît mine de mare. Seara cădeam sfîrșită de oboseală”.

(Eve Curie, XVI, 190).

*) Împreună cu soțul său, fizicianul Pierre Curie, a descoperit *radiul*, refuzînd să-și breveteze și să-și comercializeze lucrările, fapt care le-ar fi adus o avere uriașă. Este singura savantă laureată de două ori cu Premiul Nobel în 1903 și 1911, despre care Albert Einstein a afirmat că este unicul savant cunoscut de el a cărui comportare nu a fost deloc influențată de succes.

LISE MEITNER (1878—1968) — fiziciană germană

Cunoscuta fiziciană germană Lise Meitner și-a susținut doctoratul în anul 1920. Tema, de înaltă ținută științifică, se intitula **Problemele fizicii cosmice**.

Dar sexul conferențierei, complexitatea temei l-au indus total în eroare pe corespondentul de presă neavizat. Încît, a doua zi a apărut în presă un articol cu următorul titlu : **Lise Meitner a conferit despre fizica cosmetică**.

(LIX, 1970, 205).

Helen Smith — fiziciană și juristă germană

Zguduită de știrea exploziei atomice de la Hiroșima, Helen Smith, asistenta lui Max Born *, a renunțat la profesiunea de fizician și s-a consacrat în mod definitiv... studiilor juridice.

(Neculai Velichi, LIV, 21).

*) Fizician german (1882—1968). Creatorul Sonicității, ramură a fizicii care studiază transmisia energiei mecanice printr-un fluid.

...din lumea teatrului

MARGARETA BACIU — actriță română

Inteligentă, dotată cu o mare capacitate de muncă și cu un temperament „îndrăcit”, Margareta Baciuc „își trăia rolurile cu o sevă de autentic convingător”, prelungind adesea în viață — așa cum remarcă Aurel Leon — comportamentul scenic. Evident, acest adevăr este valabil și pentru viața sa de familie, pe care și-o întemeiase alături de inegalabilul Miluță Gheorghiu.

În acest sens Aurel Leon declară că a văzut-o, în vremea când încercă să devină actor, cum „mînuia cu dexteritate de popicar vazoanele și bibelourile în scenă” care zburau în capul partenerului, nu rareori acesta fiind chiar... Miluță Gheorghiu. Iar „un vecin din strada Albineț, al familiei Baciuc-Gheorghiu adunase, în decursul anilor, un întreg set de ciuveie și tigăi care zburase pe geam în grădina lui. Cum auzea țipete și bufnituri la conu Miluță, omul se înființa la gard și aștepta... prada”.

(Aurel Leon, XXVI, vol. I, 107-112).

AGATHA BĂRSESCU (1857—1939) — ac-
triță și esciștă română

Prin anul 1938 Agatha Bărsescu venise la cinematograful „Sidoli” să vadă un film.

Un bărbat mai în vîrstă, elegant, care însoțea o tînră, îi spuse acesteia, cu o voce suficient de tare spre a fi auzit : „Vezi dragă pe distinsa doamnă din față ? Marca noastră tragicdiană !”

Bătrîna doamnă, încîntată că a fost recunoscută, își îndreptă ținuta în mod reflex.

Bărbatul adăugă amuzat : „Aceasta a fost Agatha Bărsescu”, la care actrița, săgetată în amorul ei propriu, reveni la poziția ei de mai înainte, cu o ținută umilă, după care imediat se îndreptă și rămase ca o statuie de piatră.

(Paul Cortez, XIV, 154).

SARAH BERNARDT (Rosine, 1844—1823)
— actriță franceză

Constituția fizică deosebit de fragilă și slăbiciunea scheletică a celebrei actrițe de renume mondial Sarah (care n-a împiedicat-o să demonstreze o nemaipomenită vitalitate și să treacă, în zilele ei de glorie, drept o mare frumusețe *), a constituit o ve-

*) Sarah (Rosine) Bernardt, care în tinerețe trecea drept „o a opta minune a lumii”, iar Rostand îi scria piese „sur comandă”, a avut o carieră ce a durat aproape 61 de ani. Publicitatea sa a fost de asemenea proporție, încît un specialist a calculat că dacă articolele și cronicile apărute în ziare și reviste ar fi puse cap la cap, serpentina aceasta ar putea da ocol globului, iar teancul de fotografii ar fi cît Turnul Eiffel.

ritabilă mină de aur pentru caricaturiști și o sursă inepuizabilă de anecdote, ca acestea :

1. O trăsură goală a tras la intrarea actorilor și Sarah Bernhardt a descins din ea.

2. Deținătorul unei rubrici de ziar a declarat că Sarah Bernhardt nu a avut niciodată nevoie de umbrelă, pentru că era atât de slabă, că putea trece printre picăturile de ploaie.

3. Un altul i-a atras atenția să nu se apropie de un dulău că ar putea-o lua drept os și ar ronțai-o.

4. Una din caricaturi înfățișează câțiva reporteri căutînd ceva pe jos, pe caldarîm. Iar legenda e următoarea : „Acești domni o caută în zadar. Pentru a scăpa de presă, Madame Bernhardt s-a ascuns între două pietre de pavaj.

5. La o adunare de literați prieteni, la o cafenea, Alexandre Dumas-fiul a cărui **Damă cu camelii** a fost ani de zile un succes sigur și foarte bănos pentru amîndoi — autor și actriță — făcea remarcă : „Știți, e atât de mincinoasă, că ar fi în stare să spună chiar că e grasă“.

6. Editorul unei cărți despre Jocul de biliard preciza la capitolul „Reguli de reținut“ : „Cînd cele două bile se ating și există contestații, trimiteți după Sarah Bernhardt și rugați-o să treacă printre ele. Dacă nu reușește înseamnă că bilele se ating“.

(Cornelia Otis Skinner, XXXVIII, 21, 167).

*

Tot atât de originală pe cît de celebră Sarah Bernhardt fascinată de animalele sălbatice, a ținut în casă un leu îmblînzit, un linx, o pumă.

Intr-o zi le-a spus unor oșpeți că tocmai consultase un renumit chirurg, dorind să știe dacă era cu putință să-și grefeze o coadă de tigru la capătul coloanei vertebrale, pentru că i-ar face plăcere să dea din coadă când este mînioasă.

(Cornelia Otis Skinner, XXXVIII, 19).

*

W. Graham Robertson, care era adesea invitatul actriței la masă la Londra sau la Paris, a lăsat multe relatări amuzante despre Sarah.

Amintește, de pildă, cum se discuta odată despre rolurile care i-ar fi plăcut fiecăruia, să le joace în viață și Sarah a mărturisit că i-ar fi plăcut să fie regină. Madame Guérard (însoțitoarea, secretara personală, prima doamnă de onoare și prietena nedespărțită a marei tragediene) se arată potrivnică, spunînd că n-ar fi suportat-o nimeni și că într-o săptămînă ar fi fost decapitată. Cu un aer solemn, Sarah se declara de acord, apoi înseninîndu-se spuse :

— Dar imaginează-ți cîte capete aș fi retezat eu într-o săptămînă !

(Cornelia Otis Skinner, XXXVIII, 166).

*

O actriță mai puțin cunoscută și mai puțin talentată o privi în cabină pe Sarah Bernardt și se uimi de emoția care i se citea pe față :

— Nu credeam că o actriță ca dumneata poate tremura înainte de a intra în scenă ! Eu una nu am avut niciodată nici o emoție de cîte ori am intrat în scenă, îi spuse colega lui Sarah.

Enervată, Sarah îi răspunse, oftînd :

— Vei vedea că și dumneata vei avea emoții dacă vei ajunge o artistă adevărată...

(XVII, 292-293).

MADELINE BROHANN (1833—1900) —
actriță franceză *)

Madeline Brohann, una din cele mai frumoase artiste pariziene de pe la mijlocul secolului trecut — după ce se retrăsese din teatru atinsă de fatala limită de vîrstă, se îmbrăca foarte modest, ea care fusese, în epoca ei de splendoare, cea mai elegantă pariziană.

Unui prieten care se mira văzînd-o atît de simplu îmbrăcată, ea-i răspunse :

— La vîrsta mea nu te mai îmbraci... te acoperi !

(Fortunio, XIX, 50).

★

Cam în aceeași epocă din viața ei, un prost, care-i amintea succesele ei trecute și spunea :

— Ce vrei ? Nu poți să fii și să fi fost, primea din partea Madelinei Brohann următorul răspuns drastic :

— Ba da ! Poți să fi fost și să fii un dobitoc !

(Fortunio, XIX, 50).

*) Retrasă din teatru în 1886, ea a ținut la Paris un adevărat salon artistic. „Madame Madeline“, cum i se spunea, era o femeie spirituală, de o inteligență superioară, bună, atribuite care i-au atras deosebita simpatie a celor care o frecventau.

MARGUERITE DEVAL — actriță franceză

Marea comediană urma să se ducă la un dejun de artiști, organizat într-o atmosferă de veselie, după ce trebuia să asiste mai întâi la înmormântarea lui Rip, celebrul autor de revistă.

Neștiind cum să se îmbrace pentru a face față la aceste două împrejurări, atât de diferite una de alta, hotărî să se îmbrace cu o rochie neagră și să-și acopere capul cu o mantilă. Apoi făcu un pachet cu o fermecătoare pălărioară cu flori, foarte potrivită pentru dejun. Ajunsă la domiciliul defunctului, ea încredință pachetul omului de la pompele funebre, rugîndu-l să i-l păstreze pînă la sfîrșitul ceremoniei.

Nu mică îi fu surpriza cînd, ridicîndu-se coșciugul, fără flori, nici coroane, își văzu pălărioara așezată, singură, în mijlocul giulgiului negru.

Hotărît, marele Rip i-a făcut să rîdă și de dincolo de mormînt.

(Janopulo Tasso, L, 67).

MARIE DORVAL (Marie Delaunay, 1798—1849) — actriță franceză *)

Drama romantică a lui Alexandre Dumas-tatăl, **Antony** se sfîrșește cu următoarea replică :

— M-a contrazis și de aceea am ucis-o !

Într-o seară, cînd piesa se juca la Théâtre du Palais-Royal din Paris, cu Marie Dorval și Bocage

*) Legătura sa cu A. de Vigny este celebră.

în rolurile principale, cortina căzu înainte ca Bocage să poată pronunța replica finală. Publicul aplaudă frenetic, apoi începu să se agite, să vocifereze, să fluiera. De la galerie se auzeau voci „Cortina ! Să ne spună de ce a ucis-o !”

La furtunoasele chemări din sală, Marie Dorval apărură în scenă și se așeză în fotoliul unde urma să fie ucisă, cum prevedea textul. Dar partenerul ei, Bocage, plecase furios în cabină și se dezbrăcase... Publicul devenea din ce în ce mai gălăgios. Atunci Marie Dorval se ridică din fotoliu, ceru să se facă liniște și rosti cu glas limpede :

— L-am contrazis și de aceea m-a ucis ! Apoi se înclină grațios și ieși din scenă. Publicul aplaudă îndelung, după care părăsi sala satisfăcut că piesa fusese jucată în întregime.

(H. Matei, XXXI, 12).

ELEONORA DUSE (1858—1924) — actriță italiană

Urmîndu-l pe tatăl ei, cu o companie de comedianți de mîna a doua, dintr-un oraș într-altul, Eleonora Duse a avut o copilărie prea puțin fericită.

Fiind bine primită mai multe zile în gazdă la o familie foarte generoasă din Undine, la plecare, Eleonora, plîngînd, își lăsă păpușa pe o sofa, spunînd cu glas tare :

— Rămîi în casa asta minunată, măcar tu să fii fericită...

(XVII, 295-296).

În *Dama cu camelii* a lui Alexandre Dumas, la sfîrșitul actului al patrulea, marea tragediană a reușit să creeze un final din inima și mintea ei... În loc să leșine, cînd Armand îi aruncă în față banii, ea protestează, e indignată, suferă, se lamentează, spunînd de cîteva ori „Armand !” cu inflexiuni diverse.

Auzind-o Giuseppe Verdi exclamă :

— Păcat că *Traviata* mea e gata. Dacă aș fi văzut-o pe Duse înainte, interpretarea ei originală m-ar fi făcut să-mi modific și eu opera. O interpretare magistrală, de mare artistă.

(XVII, 297).

CLAIRE JOSEPH HIPPOLYTE LEGRIS DE LATUDE (Mademoiselle Clairon, 1723—1803) — actriță franceză

Cu punctul de plecare în capriciul unui rege sau al unei regine, în toanele unei actrițe excentrice, într-o greșeală de toaletă sau într-o necesitate, moda „se ia” ca o adevărată epidemie și „trece” după un timp, pentru a fi înlocuită de o alta.

Așa s-a întîmplat și cu panierul (rochie pusă pe cercuri de sîrmă, pe oase de balenă sau chiar pe cercuri de butoi), care a făcut mare vogă în sec. a XVIII-lea. Apărută în Anglia, unde a fost primită cu rezerve, el a fost impus și a prins teren,

în Franța de o doamnă de la Curte, pe care panierul a ajutat-o să-și ascundă cusururile fizice.

Cea care a făcut ca panierul să intre în istoria modei, după ce cochetele epocii l-au decretat disgrățios, a fost regina, unanim recunoscută, a teatrului francez al anului 1784; mademoiselle Clairon. Ea a repudiat panierul în urma unei simple întâmplări. Cu numai două ore înainte de a intra în scenă, constată că volanele panierului pe care urma să-l îmbrace, sînt pătate cu ceva unsuros. Neavînd alt panier, ea hotărî pe loc să se îmbrace, pentru a ieși în scenă, cu cea mai simplă și mai obișnuită rochie. Astfel, în numai cîteva zile — schimbarea ei de toaletă fiind comentată favorabil — soarta panierului fu pecetluită.

(LXIV, octombrie, 1990, 94).

MADJESKA — actriță poloneză

Celebra actriță poloneză Madjeska — care juca în limba engleză, trecînd cu cea mai mare ușurință de la Julieta la Maria Stuart — pe lîngă faptul că era dotată cu o mare forță dramatică, era frumoasă și agreea farsele.

La insistențele englezilor de a juca și în limba polonă, cu motivarea că rostită de o actriță atît de mare orice limbă poate fi înțeleasă, Madjeska anunță o scenă dintr-o piesă de teatru pe care o jucă într-un salon și pe care o sfîrși în aplauzele entuziasmate ale spectatorilor ad-hoc.

Peste cîteva zile, la o serată, care reunea același grup de englezi, le-a mărturisit că în fapt ei

n-au înțeles nimic, deoarece în pretinsa scenă pe care o „jucase” în limba polonă, ea nu făcuse altceva decît să numere, în diferite tonuri, de la 1 pînă la 1 000.

(Aristizza Romanescu, XLIII, 46).

ELIZA NICOLAU (Colceag) — actriță română *)

La o ședință la care se discuta problema salarizării — la care Gică Popovici, „domnul caracter” cum îl numeau colegii pentru limba lui ascuțită — declara ritos că actorii teatrului formează o familie, Lizon îi strigă referindu-se tocmai la acest defect al lui :

— Ai dreptate. Sîntem un grup care se apără în bloc și se atacă în particular, mai ales cînd nu sînt de față.

Iar după ședință, în discuția de pe canapeaua roșie din holul cabinelor :

— Dragele mele, eu am învățat de la Patasch să fac numai afaceri bune.

— Și care afacere ar fi bună, după tine, în cazul familiei noastre ? o întrebă Mărioara Davidoglu.

— Să cumperi oamenii la valoarea lor reală și să-i vinzi la valoarea pe care cred ei că o au.

(A. Leon, XXVI, 122).

*) Marea actriță a Teatrului Național din Iași, a avut meritul de a fi reabilitat rolurile episodice, construindu-și personajele în urma atentei observări a vieții.

THEODORA PĂTRAȘCU — actriță română

Theodora Pătrașcu, actriță de pe vremea începutului Teatrului Național, a fost o femeie frumoasă și, după cum se va vedea, și voinică. [...]

Fără să fie un element de primul ordin a fost, cum se spune, o „utilitate”. Avea însă naivități, poate din cauza lipsei ei de cultură, ceea ce o făcea să „marșeze”. [...]

Criticul dramatic Frédéric Damé, a manifestat oarecari rezerve asupra jocului actriței într-o piesă oarecare. Cunoscându-i temperamentul repezit și dorind să se amuze, colegii au întărit-o :

— Se poate, Tudorișo dragă să te lași să te injure ăla ? Și tu nu spui nimic ?

— Da, nu m-a-njurat chiar așa !

— Cum nu te-a injurat ? — se mira, prefăcut, un „intrigant” — n-ai înțeles tu...

— Și ce să-i fac ?

— Cum ce să-i faci ? Să-l înveți minte !

— Las' că-i arăt eu !

Întâmplarea a făcut că tocmai în seara în care Theodora Pătrașcu luase hotărîrea să se răzbune pentru repararea... onoarei să fie premieră la Teatrul Național, cu toți criticii în păr.

A dat buzna, în căutarea criticului care o „insultase”. Dintr-o privire l-a descoperit : Damé se afla la bufet de vorbă cu un domn ; tocmai ciocnea un pahar.

Fără altă introducere Tudorișo a început să-l croiască pe Damé cu umbrela, pînă a rămas în mînă cu un cap de gîscă — mînerul frumoasei umbreluțe.

Damé ce era să facă ? — s-a lăsat ciomăgit, mai bine spus „umbrelat“, fără să protesteze prea mult : avea de adversar o doamnă, și chiar în asemenea penibilă situație, omul, binecrescut, voia să arate că e cavaler.

A doua zi, cronicarul a adăugat un post-scriptum la obișnuitul său articol : „În ce privește talentul d-nei Theodora Pătrașcu regretăm că de acum înainte nu ne vom mai putea ocupa de el, întrucât, după cum sîntem informați, d-sa posedă acasă un bogat stoc de umbrele“.

(Ioan Massoff, XXX, 157-158).

AGLAIE PRUTEANU (Teodoru, 1866—1941) — actriță-română

Solicitată să interpreteze la București rolul curtezanei **Madame de Pompadour**, actrița ieșeană Aglaie Pruteanu, deosebit de frumoasă în ciuda faptului că fuma tutun, dădea țuica peste cap bărbătește și dormea într-o magherniță tătărășană sloită de frig, a acceptat.

Cînd s-a prezentat înainte de spectacol în hainele ei demodate, șifonate și neîngrijite, răsucindu-și o țigară și comandînd arțăgoasă ce anume să i se aducă pentru machiaj, după ce repezise croitoreasa și țipase la coafor, directorul a ieșit din cabină ținîndu-se cu mîinile de cap.

— Cine dracul m-a pus s-o chem pe asta ? Dacă o asemenea — cum s-o numesc ? — poate fi Madame de Pompadour, eu sînt Napoleon ! Și a tri-

mis la farmacie după antinevralgice, pentru a putea aștepta ridicarea cortinei.

Cînd Aglaie Pruteanu a apărut pe scenă, au amuțit parcă și scaunele. Era întru totul o adevărată doamnă capabilă să seducă un rege al Franței. Atîta distincție în gesturi, atîta eleganță în ținuta-i gingașă, atîta suavitate în voce ! În lojă, directorul se freca la ochi, își ducea mîinile la temple și nu-i venea să creadă. Sala era în delir, fremăta sub farmecul frumoasei curtezane. La sfîrșit a fost rechemată la rampă pînă la epuizare.

Bietul director și-a făcut cu greu loc pînă la cabina Pompadouri și eliberînd-o de admiratori i-a sărutat mîna plină de inele, șoptind :

— Doamnă, vă rog să mă iertați !

Pruteanca nu știa ce trebuie să-i ierte. Își căuta pachetul de tutun să răsucescă o țigară, bineînțeles după ce-și va fi eliberat degetele de toate mof-turile dăruite de Regele... Soare.

(A. Leon, XXVI, vol. II, 42).

ARISTIZZA ROMANESCU (1854—1918)

— actriță și profesoară română

Mică de statură și firavă în tinerețe, cu o fizionomie destul de comună, mioapă și cu părul albit înainte de vreme, Aristița Romanescu a reușit să se impună printre fruntașii scenei românești, prin puternica sa personalitate, prin inteligență, vioiciune și sensibilitate, prin vocea de o rară și nuanțată

tonalitate muzicală. Trăirea ei scenică era atît de puternică, încît se transpunea total în ființa personajului pe care-l interpreta. Referindu-se la starea psihică a artistei în scenă Mircea Mancaș relatează următoarea anecdotă : „În drama lui V. Sardou, **Ura**, pînă într-atît se identificase cu personajul, încît, în actul al III-lea, cînd își întîlnește adversarul (Orso, interpretat de Nottara), i-a dat o lovitură de pumnal atît de puternică încît actorul, deși îmbrăcat în zale, a fost rănit adînc“.

(Virgil Brădățeanu, IX, 138).

FROSA SARANDY (1840—1904) — actriță română

Actrița de comedie a veacului trecut Frosa Sarandy din trupa lui Millo, jucase ani în șir, cu mare succes, roluri de cochetă, de subretă etc. Dar cum anii trec, odată i s-a dat și ei rolul unei femei în vîrstă.

Răutăcioasă, o colegă mai tînără, cu un oftat teatral, îi spuse :

— Ce să faci, draga mea, nu poți rămîne o veșnicie ceea ce ai fost cîndva !

— Te înșeli, draga mea, îi răspunse prompt Sarandy, poți fi o nulitate la începutul carierei și nulitate să rămîi tot restul vieții !

(XVII, 317).

CÉCILE SOREL — actriță franceză

Actrița Cécile Sorel și-a continuat activitatea pînă la o vîrstă pe care unii au socotit-o cam prea înaintată, ceea ce a provocat numeroase glume.

Într-o scenetă dintr-un spectacol de revistă montat la Paris, Tutankhamon *) învia, ieșea din sarcofagul său, se dezmoțea, se uita prin sală și apoi întreba :

— Dar Cécile Sorel mai trăiește ?

(LXIV, decembrie, 1971, 79).

RALUCA STĂVRESCU (1835 — ?) — actriță română

Cu cîteva decenii în urmă se obișnuia ca actrițele să-și aducă fetele din casă la teatru pentru a le ajuta la costumat.

Raluca Stăvrescu luase de cîteva zile o slujnicuță nostimă tare, în jurul căreia roiau toți actorii, mașiniștii, lampiștii, dulgherii și pompierii. Dar cînd actrița avea nevoie de ajutor, ea fie ședea la taifas, fie se zbenguia prin culise.

Într-o seară actrița juca rolul unei regine într-o melodramă în care, la un moment dat, din balcon, desfigurată de groază îl vedea pe fiul său

*) Tutankhamon, faraon egiptean din dinastia a XVIII-a (1570—1349 î.e.n.). Este cunoscut prin mormîntul său de lîngă Teba, descoperit în 1922, unul dintre puținele morminte de faraoni care s-au păstrat neafectate.

sfîșiat de fiarele scăpate din lanțurile robiei. Ca efectul să fie mai puternic talentata tragiană își pregătise pudră fără roșu, ca să-și dea pe obraz în momentul ieșirii în „balcon”. Raluca dă cutia cu pudră și oglinjoara slujnicii și-i zice foarte severă :

„Mamzelo, să faci bunătatea să vii după mine, să nu te dezlipești de aici, ai înțeles ? dacă nu vrei să te scarmăn !”

Replica a sosit. Strigăte fioroase se aud sub balconul regal. Regina se arată încruntată de spaimă în scenă. Dar, cum apare ea, izbucnește tot teatrul într-un rîs ca de cine știe ce comedie. Ea pune mîinile la piept, ridică ochii la cer, pășește spre rampă și declamă cu toată căldura :

„Fiul meu ! prințul... unde e prințul ? Dumnezeu ! presimt o mare nenorocire !”

Aș ! publicul rîde tot înainte cu un hohot colosal și începe să aplaude cu mîinile, cu picioarele, cu bastoanele de se zguduie policandrul. Regina își pierde cumpătul. Întîi nu știe ce să creadă, e atît de obișnuită să captiveze și să stăpînească publicul cu glasul ei frumos, cu ținuta și gesturile ei nobile. Apoi îi trece prin minte că este o cabală, pentru care trebuie să fie „recunoscătoare” Marișii „Blondii” (Constantineasca), cu care era certată la cutite...

Dar cheful publicului se amplifică : nu mai poate rămîne în scenă. Tremurînd din toate fibrele, cu sufletul pradă unei senzații mortale, face la dreaptă împrejur ca să fugă. Cînd se întoarce să scape de privirile amețitoare a sutelor de chipuri deformate de rîs, de cine dă cu ochii ?... de fata

în casă. Ea era la spate, cu oglinjoara la subțioară, cu cutia de pudră într-o mână și cu puful încărcat în alta, gata să i-l aplice : intrase de la început pe scenă în urma nefericitei suverane. Este ușor de închipuit ce furtună de râsete a fost în teatru când a văzut lumea că și regina a descoperit cauza misterioasă a nenorocirii ei.

„Ce cauți aici mizerabilo ?” țipă regina în culmea încordării tragice și cu pumnii încheștați vrea să se repeadă asupra slujnicii inoportune. Publicul simte că este vorba despre o explicație și se oprește ca prin farmec din ris.

„Nu mi-ai poruncit să vin după dumneata că mă scarmeni ?” Alt potop de râsete și de aplauze... Peste zece minute, când s-a potolit zgomotul vesel, s-a început din nou actul — dar dramă mai era aceea ? Trecea cît trecea, se stăpînea lumea cîteva secunde și iar pufnea fie cineva din public, fie un actor și să te ții apoi ! toată lumea — adică toată lumea afară de Raluca firește, care eră, cu adevărat cea mai dezolată regină.

(I. L. Caragiale, X, 390-392).

FANY TARDINI (1823—1908) — actriță română

Fany Tardini smulgea lacrimi spectatorilor mai slabi de înger într-o dramă ce se juca la Buzău, unde sala de spectacole era amenajată în incinta hotelului „Moldavia”, scena comunicînd cu palierul primului etaj.

Eroina era o sărmană femeie terorizată de niște indivizi care voiau s-o omoare. Așa cum îi cerea textul, în ultimul act actrița striga cu toată puterea :

— Ajutor, apărați-mă ! Mă ucid ! Nu-i nimeni să mă apere ?

Cînd, la apelul ei disperat, se trezi în scenă cu un ofițer, într-un echipament mai puțin reglementar : cămașă de noapte, și papuci în picioare, avînd însă pe cap chipiul și în mînă sabia trasă. Ce se întîmplase ? „Eroul“ dormea într-o cameră a hotelului vecină cu scena. Trezit de apelurile disperate ale unei femei în pericol, se grăbi să-i sară în apărare, transformînd melodrama în farsă.

(Radu Miron, XXXII, 67).

LUCIA STURZA-BULANDRA (1873—1961)

— actriță română

Lucia Sturza-Bulandra care avusese un mare eșec în rolul Toscăi a lui Victorien Sardou trecea plictisită pe Calea Victoriei, cînd dădu cu ochii de Iancu Brezeanu, bine dispus. Lucia îl apostrofă :

— Ei bine, nene Iancule, iar cu „plosca“ ?

Brezeanu era la curent cu eșecul doamnei Bulandra, așa că i-a răspuns prompt :

— Ce să-i faci, coană Lucico, fiecare cu necazurile lui... eu cu plosca, matale cu Tosca !

(XVII, 319-320).

**MARIA VENTURA (1886 — 1954) — actri-
ță română**

Un impresar știind că „reclama e sufletul comerțului” și deci trebuie să facă reclamă actorului proeminent sau actriței care e vedeta spectacolului, în urmă cu 50—60 de ani pe cînd plimba prin provincie o stea de primă mînă, care, în fapt nu avea nevoie de nici o reclamă *), comandă niște afișe pe care apăreau, cu litere mari și roșii, următoarele cuvinte :

M... V...

„FIICA ACESTUI ORAȘ“

Știa omul că e bine, uneori, să gîdili patriotismul local.

Într-un singur oraș, aceste cuvinte reprezentau un adevăr incontestabil : artista se născuse la Galați și gălățenii, foarte mîndri de odrasla lor, au sărbătorit-o cu entuziasm...

Ceea ce n-a oprit pe ieșeni, pe bîrlădeni, pe băcăuani, pe piteșteni să aplaude cu căldură pe marea artistă, încredințați că au de-a face cu o concetățeană veritabilă... Mulți localnici nu și-au putut opri un surîs îngăduitor, dar impresarul își făcuse treaba.

(Fortunio, XIX, 59-60).

*) Între 1929 și 1936 actrița de renume mondială Maria Ventura a dat anual spectacole la București și în țară cu ansamblul teatrului „Maria Ventura”, pe care îl conducea.

BIBLIOGRAFIE

- I. Anecdotes du temps de Louis XVI, Librairie Hachette et C^{ie}, Paris, 1957.
- II. Baker, Josephine, Jo, Boullion, Josephine, Editura Muzicală, București, 1982.
- III. Bălăcescu Dem., Lucia, Destăinuiri anti-literare în chip și slovă, Editura Muzicală, București, 1962.
- IV. Berlioz, Hector, Memoriile vol. I—II, Editura Muzicală, București, 1962.
- V. Bibescu, Martha, La bal cu Marcel Proust, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976.
- VI. Boigne, Adèle, Memoriile, vol. 1—3, Editura Minerva, București, 1982.
- VII. Bogdan, Radu, Când muzele se destăinuie, Editura Eminescu, București, 1985.
- VIII. Borda, Valentin, Crochiuri, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1983.
- IX. Brădășanu, Virgil, Profiluri. Mari actori, români, vol. 1, Editura Meridiane, București, 1973.
- X. Caragiale, I. L., Momente, schițe, amintiri, Editura Minerva, București, 1914.
- XI. Carandino, N., Actori de ieri și de azi, Editura Dacia, Cluj, 1973.
- XII. Cassavan, Lazăr, Unora le place filmul, Editura Eminescu, București, 1981.
- XIII. Cederna, Camillo, Maria Callas, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor, București, 1970.
- XIV. Cortez, Paul, Înainte de a uita, Editura Eminescu, București, 1987.

XV. Crespelle, Jean-Paul, *Viața în Montparnasse*, Editura Meridiane, București, 1980.

XVI. Curie, Eve, *O viață închinată științei, umanismului și păcii*, Marie Curie, Editura Politică, București, 1987.

XVII. ... de la o anecdotă la alta (Antologie la anecdote). Selecție și prelucrare de Adriana Lăzărescu, Editura Ion Creangă, București, 1980.

XVIII. D'Istria, Dora, *La Suisse allemande et l'ascention du Moench*, Tom I—IV, Geneve, Paris, 1856.

XIX. Fortunio, *Anecdote și întâmplări hazlii din teatru*, Editura „Universul”, București, 1947.

XX. Gheorghiu, Constantin, *Indrăgostitele aerului*, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1984.

XXI. Herriot, E., *Doamna Récamier și prietenii ei iluștri*, București, 1927.

XXII. Horodincă, Georgeta, D. Anghel. *Portret în evantai*, Editura Cartea Românească, București, 1972.

XXIII. Iancu, Stela, *Ana Conta-Kernbach*, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1974.

XXIV. *Laureații Premiului Nobel pentru literatură*, Almanah „Contemporanul”, 1983.

XXV. Lengyel, Arthur, *Contesa Olga Lesinska*, Editura Ig. Hertz, București, 1935.

XXVI. Leon, Aurel, *Umbre*, vol. I—V, Editura Junimea, Iași, 1970—1986.

XXVII. Lovinescu, Eugen, *Memorii*, vol. I, Editura Cugetarea, București, 1930; vol. II, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1932; vol. III, Editura „Adevărul”, S. A. București, 1934.

XXVIII. Maiorescu, Titu, *Jurnal*, vol. V, Editura Minerva, București, 1975.

XXIX. Marinescu, Emil, *Portrete și siluete din lumea operei*, Editura Muzicală, București, 1983.

XXX. Massoff, *Actorul de la miezul nopții. Oameni și întâmplări din teatrul de altădată*, Editura Cartea Românească, București, 1974.

XXXI. Matei, H., *Anecdote cu (mai mult sau mai puțin) haz*, Editura Univers, București, 1971.

XXXII. Miron, Radu, *Sus cortina!* Editura Meridiane, București, 1967.

XXXIII. Maurois, André, *Memorii*, Editura Univers, București, 1976.

XXXIV. Maurois, André, René sau viața lui Chateaubriand, Editura Univers, București, 1986.

XXXV. Memoires d'une femme de qualité sur Louis XVIII, son cour son règne, Tome I—IV, Bruxelles, 1829.

XXXVI. Memorile principesei Luisa a Saxoniei, Editura Tipografiei Ziarului „Universul”, București, 1913.

XXXVII. Opriș, Ioan, Lapedatu Alexandru, Serieri alese, articole, cuvântări, amintiri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1985.

XXXVIII. Otis, Skinner, Cornelia, Madame Sarah, Editura Meridiane, București, 1974.

XXXIX. Negru, Natalia, Hellanta, Două vieți stinse. Mărturisiri, Editura „Viața Românească”, București, 1921.

XL. Pruteanu, Aglaie, Amintiri din Teatru, Editura Viața Românească, Iași, (fără an).

XLI. Roman, Carol, 101 interviuri cu femei, Editura Politică, București, 1978.

XLII. Roman, Carol, O ecuație cu două... cunoscute, Editura Albatros, București, 1980.

XLIII. Romanescu, Aristizza, 30 de ani. Amintiri, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1960.

XLIV. Saint-Simon, Memorii, Editura Univers, București, 1990.

XLV. Sbârcea, George, Muza veselă, ediția a II-a, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor din R.S.R., 1969.

XLVI. Sbârcea, George, Hartulari-Darclée, Ion, Darclée, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor, București, 1962.

XLVII. Silvestru, Valentin, Umorul în literatură și artă, Editura Meridiane, București, 1988.

XLVIII. Speranția, Th. D., Anecdote, ed. a II-a, Editura „Librăriei școalelor”, C. Ștefea, 1915.

XLIX. Șuchianu, D. I., Marlene Dietrich, Editura Meridiane, București, 1966.

L. Tasso, Ianopulo, Note și anecdote, Editura muzicală, București, 1968.

LI. Teodoreanu-Velisar, Ștefana, Ursitul, Editura Minerva, București, 1973.

LII. Tudor, D., Femei vestite din lumea antică, Editura Științifică, București, 1972.

LIII. Vad de Vald, Ernest, Anecdotes, Musicales, Tours. (Franța), 1926.

LIV. Velichi, Neculai, Anecdotele științei, Editura Albatros, București, 1971.

LV. Volland, Ambroise, Amintirile unui negustor de tablouri, Editura Meridiane, București, 1969.

LVI. Woolf, Virginia, Jurnalul unei scriitoare, Editura Univers, București, 1980.

LVII. Zamora, Elena, Am slujit cîntecul, Editura Muzicală, București, 1964.

Periodice și almanahuri

LVIII. Almanahul Bucureștilor, 1924.

LIX. Almanahul civilizației, 1969, 1970.

LX. Farul căminului, 1938.

LXI. Femeia și căminul, 1944.

LXII. Femeia de mîine, 1930.

LXIII. Femeia Modernă, 1938, 1939.

LXIV. Magazin istoric 1968—1991.

LXV. Opinia studentescă, 1977.

LXVI. Pardon, 1923—1927.

LXVII. România literară, 1932.

LXVIII. Vatra, 1894, 1895.

LXIX. Viața Românească, 1906—1916.

LXX. Viața Românească, Almanah 1983—1985 ; 1988.

CUPRINS

Cuvînt introductiv	5
din lumea dansului	9
din lumea femeilor galante și a frumuseților primejdioase	15
din lumea femeilor insuportabile	29
din lumea literelor și a eroinelor din litera- tura universală	33
din lumea marelui ecran	61
din lumea mirifică a liniilor și culorilor . . .	71
din lumea muzicii	77
din lumea politică și a vieții de la Curte . . .	95
din lumea sportului și a curajului	121
din lumea științei	129
din lumea teatrului	135
Bibliografie	156

Lector : MIOARA ADINA AVRAM
Tehnoredactor : MIHAI BUJDEI

Apărut : 1992
Format 16/54 x 84. Coli tipo 10
Editura MOLDOVA • Iași,
str. Anastasie Panu, nr. 60

Tiparul executat sub cd. 5313 /1991
la Imprimeria „BACOVIA” Bacău

Prin relatarea unor întâmplări mai mult sau mai puțin amuzante din viața unor proeminente și nu numai, ale culturii universale sau descriind, uneori cu cinism, situații în care acestea s-au aflat, anecdota dă viață și conținut informației aride a istoriei. Această lucrare este axată pe prezentarea anecdotică a femeii — a unor femei celebre și... mai puțin celebre.